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НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ МЫСЛИ! 

Заметки о революции и культуре 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 3, 21 АПРЕЛЯ (4 МАЯ) 1917 г.> 

Мы добивались свободы слова затем, чтобы иметь возмож- 
ность говорить и писать правду. 

Но — говорить правду, это искусство, труднейшее из всех 
искусств, ибо в своем «чистом» виде, не связанная с интере- 
сами личностей, групп, классов, наций, — правда почти со- 
вершенно неудобна для пользования обывателя и неприем- 
лема для него. Таково проклятое свойство «чистой» правды, 
НО В ТО Же время это самая лучшая и самая необходимая для 
нас правда. 

Поставим себе задачу — сказать правду о немецких звер- 
ствах. Я надеюсь, что совершенно точно установимы факты 
зверского отношения немецких солдат к солдатам России, 
Франции, Англии, а также к мирному населению Бельгии, 
Сербии, Румынии, Польши. Я имею право надеяться, что эти 
факты -— вне сомнений и так же неоспоримы, как факты рус- 
ских зверств в Сморгони, в городах Галиции ит. д. Я неотри- 
цаю, что отвратительные приемы истребления людей, приме- 
няемые немцами, впервые допущены в деле человеко- 
убийства. Не могу отрицать, что отношение немцев к русским 
военнопленным — гнусно, ибо знаю, что отношение старой 
русской власти к немецким военнопленным было тоже 
гнусным. 

Все это — правда, эту правду создала война. На войне не- 
обходимо как можно больше убивать людей — такова цини- 
ческая логика войны. Зверство в драке неизбежно, вы вида- 
ли, как жестоко дерутся дети на улицах? 

: Дано в сокращении. (Примеч. ред.) 
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«Чистая» правда говорит нам, что зверство есть нечто во- 
обще свойственное людям, свойство, не чуждое им даже в 
мирное время, — если таковое существует на земле. Вспом- 
ним, как добродушный русский народ вколачивал гвозди в 
черепа евреев Киева, Кишинева и других городов, как в 1906 
году рабочие Ивано-Вознесенска варили в котлах кипятка 
своих товарищей, бросая их в котлы живыми, как садически 
мучили тюремщики арестантов, как черносотенцы разрыва- 
ли девушек-революционерок, забивая им колья в половые 
органы, вспомним на минуту все кровавые бесстыдства 906— 
7—8 годов. 

Я не сравниваю немецких зверств с общечеловеческими 
и, в частности, русским зверством; я просто, пользуясь сво- 
бодой слова, рассуждаю о правде сего, текущего дня, о прав- 
де, созданной войною, и о «чистой» правде, которая обще- 
значима для всех времен и которая воистину «краше солнца», 
хотя она часто печальна и обидна для нас. 

‚Осуждая человека — немца или русского, это все рав- 
но, — мы не должны забывать о «чистой» правде, потому что 
она — самое драгоценное достояние наше, самый яркий огонь 
нашего сознания; бытие этой правды свидетельствует о вы- 
соте моральных требований, предъявляемых человеком к 
самому себе. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 4, 22 АПРЕЛЯ (5 МАЯ) 1917 г.> 

Несколько десятков миллионов людей, здоровых и наи- 
более трудоспособных, оторваны от великого дела жизни — 
от развития производственных сил земли — и посланы уби- 
вать друг друга. 

Зарывшись в землю, они живут под дождем и снегом, в 
грязи, в тесноте, изнуряемые болезнями, пожираемые пара- 
зитами, живут как звери, подстерегая друг друга для того, 
чтобы убить. 

Убивают на суше, на морях, истребляя ежедневно сотни и 
сотни самых культурных людей нашей планеты, людей, кото- 
рые создали драгоценнейшее земли — европейскую культуру. 

Разрушаются тысячи деревень, десятки городов, уничто- 
жен вековой труд множества поколений, сожжены и выруб- 
лены леса, испорчены дороги, взорваны мосты, в прахе и пеп- 
ле сокровища земли, созданные упорным, мучительным тру- 
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дом человека. Плодоносный слой земли уничтожен взрывами 
фугасов, мин, снарядов, изрыт окопами, обнажена бесплодная 
подпочва, вся земля исковеркана, осквернена гниющим мясом 
невинно убитых. Насилуют женщин, убивают детей, — нет 
гнусности, которая не допускалась бы войной, нет преступле- 
ния, которое не оправдывалось бы ею. 
.» Третий год мы живем в кровавом кошмаре и — озверели, 
обезумели. Искусство возбуждает жажду крови, убийства, 
разрушения; наука, изнасилованная милитаризмом, покор- 
но служит массовому уничтожению людей. 

Эта война — самоубийство Европы! 
Подумайте, — сколько здорового, прекрасно мыслящего 

мозга выплеснуто на грязную землю за время этой войны, 
сколько остановилось чутких сердец! 

Это бессмысленное истребление человеком человека, 
уничтожение великих трудов людских не ограничивается 
только материальным ущербом — нет! 

Десятки тысяч изуродованных солдат долго, до самой 
смерти не забудут о своих врагах. В рассказах о войне они 
передадут свою ненависть детям, воспитанным впечатлени- 
ями трехлетнего ежедневного ужаса. За эти года много посе- 
яно на земле вражды, пышные всходы дает этот посев! 

А ведь так давно и красноречиво говорилось нам о брат- 
стве людей, о единстве интересов человечества. Кто же ви- 
новат в дьявольском обмане, в создании кровавого хаоса? 

Не будем искать виновных в стороне от самих себя. Ска- 
жем горькую правду: все мы виноваты в этом преступлении, 
все и каждый. 

Представьте себе на минуту, что в мире живут разумные 
люди, искренно озабоченные благоустройством жизни, уве- 
ренные в своих творческих силах, представьте, например, что 
нам, русским, нужно, в интересах развития нашей промыш- 
ленности, прорыть Риго-Херсонский канал, чтобы соединить 

Балтийское море с Черным — дело, о котором мечтал еще 
Петр Великий. И вот, вместо того, чтобы посылать на убой 
миллионы людей, мы посылаем часть их на эту работу, нуж- 
ную стране, всему ее народу. Я уверен, что люди, убитые за 
три года войны, сумели бы в это время осушить тысячевер- 
стные болота нашей родины, оросить Голодную степь и дру- 
гие пустыни, соединить реки Зауралья с.Камой, проложить 
дорогу сквозь Кавказский хребет и совершить ряд великих 
подвигов труда для блага нашей родины. 
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Номы истребляем миллионы жизней и огромные запасы 
трудовой энергии на убийство и разрушение. Изготовляют- 
ся массы страшно дорогих взрывчатых веществ; уничтожая 
сотни тысяч жизней, эти вещества бесследно тают в воздухе. 
От разорвавшегося снаряда все-таки остаются куски метал- 
ла, из которых мы со временем хоть гвоздей накуем, а все эти 
мелиниты, лидиты, динитротолуолы — действительно «пус- 
кают по ветру» богатства страны. Речь идет не о миллиардах 
рублей, а о миллионах жизней, бессмысленно истребляемых 
чудовищем Жадности и Глупости. 

Когда подумаешь об этом — холодное отчаяние сжимает 
сердце, и хочется бешено крикнуть людям: 

— Несчастные, пожалейте себя! 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 205, 19 ДЕКАБРЯ 1917 г. 
(1 ЯНВАРЯ 1918 г.)> 

Революция углубляется... 
Бесшабашная демагогия людей, «углубляющих» револю- 

цию, дает свои плоды, явно гибельные для наиболее созна- 
тельных и культурных представителей социальных интере- 
сов рабочего класса. Уже на фабриках и заводах постепенно 
начинается злая борьба чернорабочих с рабочими квалифи- 
цированными; чернорабочие начинают утверждать, что сле- 
сари, токари, литейщики и т. д. суть «буржуи». 

Революция все углубляется во славу людей, производя- 
щих опыт над живым телом рабочего народа. 

А рабочие, сознающие трагизм момента, испытывают ве- 
личайшую тревогу за судьбу революции. 

«Боюсь, — пишет мне один из них, — что недалек уже тот 
день, когда массы, не удовлетворившись большевизмом, на- 
всегда разочаруются в лучшем будущем, навсегда потеряют 
веру в социализм и повернут все взоры опять к прошлому, к 
черному монархизму, и тогда дело освобождения народов 
погибнет на сотни лет. | 

Я думаю, что это будет, ибо большевизм не осуществит 
всех чаяний некультурных масс, и вот, я не знаю, что нам, 
находящимся среди этих масс, делать для того, чтоб не дать 
угаснуть вере в социализм и в лучшую жизнь на земле». 

«Положение мало-мальски развитого рабочего в среде 
обалдевшей массы становится похоже на то, как бы ты стал 
чужой для своих же», — сообщает другой. 
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Эти жалобы слышатся все чаще, предвещая возможность 
глубокого раскола в недрах рабочего класса. А иные рабочие 
говорят и пишут мне: 

— Вам бы, товарищ, радоваться, пролетариат победил! 
Радоваться мне нечему, пролетариат ничего и никого не 

победил. Как сам он не был побежден, когда полицейский 
режим держал его за глотку, так и теперь, когда он держит за 
глотку буржуазию — буржуазия еще не побеждена. Идеи не 
побеждают приемами физического насилия. Победители 
обычно — великодушны, — может быть, по причине усталос- 
ти, — пролетариат не великодушен, как это видно по делу 
С. В. Паниной, Болдырева, Коновалова, Бернацкого, Карта- 
шева, Долгорукова и других, заключенных втюрьму неизве- 
стно за что. Кроме названных людей в тюрьмах голодают 
тысячи — да, тысячи! — рабочих и солдат. 

Нет, пролетариат не великодушен и не справедлив, а ведь 
революция должна была утвердить в стране возможную спра- 
ведливость. 

Пролетариат не победил, по всей стране идет междоусоб- 
ная бойня, убивают друг друга сотни и тысячи людей. В 
«Правде» сумасшедшие люди науськивают: бей буржуев, бей 
калединцев! Но буржуи и калединцы ведь это все те же сол- 
даты — мужики, солдаты — рабочие, это их истребляют, и это 
они расстреливают Красную гвардию. 

Если 6 междоусобная война заключалась в том, что Ле- 
нин вцепился в мелкобуржуазные волосы Милюкова, а Ми- 
люков трепал бы пышные кудри Ленина. 

— Пожалуйста! Деритесь, паны! 
Но дерутся не паны, а холопы, и нет причин думать, что 

эта драка кончится скоро. И не возрадуешься, видя, как здо- 
ровые силы погибают, взаимно истребляя друг друга. А по 
улицам ходят тысячи людей и, как будто бы сами над собой 
издеваясь, кричат: «Да здравствует мир!» 

Банки захватили? Это было хорошо, если бы в банках ле- 
жал хлеб, которым можно досыта накормить детей. Но хлеба 
в банках нет, и дети изо дня в день недоедают, среди них ра- 
стет истощение, растет смертность. 

Междоусобная бойня окончательно разрушает железные 
дороги; если бы мужики дали хлеба, его не скоро подвезешь. 

Но всего больше меня и поражает, и пугает то, что рево- 
люция не несет в себе признакав духовного возрождения 
человека, не делает людей честнее, прямодушнее, не повы- 
шает их самооценки и моральной оценки их труда. 
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Есть, конечно, люди, которые ходят «гоголем», напоми- 
ная циркового борца, успешно положившего противника сво- 
его «на обе лопатки», — об этих людях не стоит говорить. Но 
в общем, в массе — не заметно, чтоб революция оживляла в 
человеке это социальное чувство. Человек оценивается так 
же дешево, как и раньше. Навыки старого быта не исчезают. 
«Новое начальство» столь же грубо, как старое, только еще 
менее внешне благовоспитанно. Орут и топают ногами в.со+ 
временных участках, как и прежде орали. И взятки хапают, 
как прежние чинуши хапали, и людей стадами загоняют в 
тюрьмы. Все старенькое, скверненькое пока не исчезает. 

Это плохой признак: он свидетельствует о том, что совер- 
шилось только перемещение физической силы, но это пере- 
мещение не ускоряет роста сил духовных. 

А смысл жизни и оправдание всех мерзостей ее только в 
развитии всех духовных сил и способностей наших. 

«Об этом — преждевременно говорить, сначала мы долж- 
ны взять в свои руки власть». 

Нет яда более подлого, чем власть над людьми, мы долж- 
ны помнить это, дабы власть не отравила нас, превратив в 
людоедов еще более мерзких, чем те, против которых мы всю 
жизнь боролись. 

<<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 2, 20 АПРЕЛЯ (3 МАЯ) 1917 г.> 

Новый строй политической жизни требует от нас и ново- 
го строя души. 

Разумеется, — в два месяца не переродишься, однако чем 
скорее мы позаботимся очистить себя от пыли и грязи про- 
шлого, тем крепче будет наше духовное здоровье, тем продук- 
тивнее работа по созданию новых форм социального бытия. 

Мы живем в буре политических эмоций, в хаосе борьбы за 
власть, эта борьба возбуждает рядом с хорошими чувствами 
весьма темные инстинкты. Это — естественно, но это не мо- 
жет не грозить некоторым искривлением психики, искусст- 
венным развитием ее в одну сторону. Политика — почва, на 
которой быстро и обильно разрастается чертополох ядовитой 
вражды, злых подозрений, бесстыдной лжи, клеветы, болез- 
ненных честолюбий, неуважения к личности, — перечислите 
все дурное, что есть в человеке, — все это особенно ярко и бо- 
гато разрастается именно на почве политической борьбы. 
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Для того, чтобы не быть задушенным чувствами одного 
порядка, следует не забывать о чувствах порядка иного. 

Вражда между людьми не есть явление нормальное — луч- 
шие наши чувства, величайшие наши идеи направлены имен- 
но к уничтожению в мире социальной вражды. Эти лучшие 
чувства и мысли я бы назвал «социальным идеализмом» — 
именно его сила позволит нам преодолевать мерзости жизни 
и’ неустанно, упрямо стремиться к справедливости, красоте 
жизни, к свободе. На этом пути мы создали героев, великому- 
чеников ради свободы, красивейших людей земли, и все пре- 
красное, что есть в.нас, воспитано этим стремлением. Наибо- 
лее успешно и могуче будит в нашей душе ее добрые начала 
сила искусства. Как наука является разумом мира, так искус- 
ство — сердце его. Политика и религия разъединяют людей на 
отдельные группы, искусство, открывая в человеке общечело- 
веческое, соединяет нас. Ничто не выпрямляет душу человека 
так мягко и быстро, как влияние искусства, науки. 

Право пролетариата на вражду с другими классами всесто- 
ронне и глубоко обосновано. Но — в то же время именно про- 
летариат вносит в жизнь великую и благостную идею новой 
культуры, идею всемирного братства. А потому именно про- 
летариат первый должен отбросить, как негодное для него, 
старые навыки отношения к человеку, именно он должен осо- 
бенно настойчиво стремиться к расширению и углублению 
души, вместилища впечатлений бытия. Для пролетария дары 
искусства и науки должны иметь высшую ценность, для не- 
го — это не праздная забава, а пути углубления в тайны жиз- 
ни. Мне странно видеть, что пролетариат в лице своего МЫС- 
лящего и действующего органа «Советарабочих исолдатских 
депутатов» относится так равнодушно и безразлично к отсыл- 
ке на фронт, на бойню, солдат-музыкантов, художников, ар- 
тистов. драмы и.других нужных его душе людей. Ведь, посы: 
лая на убой свои таланты, страна истощает сердце свое, народ 
отрывает от плоти своей лучшие куски. И — для чего? Быть 
может, только для того, чтоб русский талантливый человек 

убил талантливого художника-немца. 
Подумайте, какая это нелепость, какая страшная насмеш- 

ка над народом! Подумайте и над тем, какую массу энергии 
затрачивает народ для того, чтобы создать талантливого вы- 
разителя своих чувств, мыслей своей души. 

Неужели эта проклятая бойня превратит и людей искус- 

ства, дорогих нам, в убийц и трупы? 
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<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 8, 27 АПРЕЛЯ (10 МАЯ) 1917 г.> 

_ В первые же дни революции какие-то бесстыдники вы- 
бросили на улицу кучи грязных брошюр, отвратительных 
рассказов на темы «из придворной жизни». В этих брошю- 
рах речь идет о «самодержавной Алисе», о «Распутном Гриш- 

ке», о Вырубовой и других фигурах мрачного прошлого. 
Я не стану излагать содержания этих брошюр; оно неве- 

роятно грязно, глупо и распутно. Но этой ядовитой грязью 
питается юношество, брошюрки имеют хороший сбыт и на 
Невском, и на окраинах города. С этой отравой нужно бо- 
роться, я не знаю — как именно, но — нужно бороться, тем 
более что рядом с этой пакостной «литературой» болезнен- 
ных и садических измышлений на книжном рынке слишком 
мало изданий, требуемых моментом. 

Грязная «литература» особенно вредна, особенно прилип- 
чива именно теперь, когда в людях возбуждены все темные 
инстинкты и еще не изжиты чувства негодования, обиды, — 
чувства, возбуждающие месть. Нам следует помнить, что мы 
переживаем не только экономическую разруху, но и социаль- 
ное разложение, всегда и неизбежно возникающие на почве 
экономического развала. 

Бесспорно, — часть вины за то, что мы бессильны и без- 
дарны, мы имеем право возложить на те силы, которые все- 
гда стремились держать нас далеко в стороне от живого дела 
общественного строительства. Бесспорно, что Русь воспиты- 
вали и воспитывают педагоги, политически еще более без- 
дарные, чем наш рядовой обыватель. Неоспоримо, что вся- 
кая наша попытка к самостоятельности встречала уродливое 
сопротивление власти, болезненно самолюбивой и занятой ис- 
ключительно охраной своего положения в стране. Все это — 
бесспорно, однако следует, не боясь правды, сказать, что и 
нас похвалить не за что. Где, когда и в чем за последние годы 
неистовых издевательств над русским обществом в его це- 
лом, — над его разумом, волей, совестью, — в чем и как обна- 
ружило общество свое сопротивление злым и темным силам 
жизни? Как сказалось его гражданское самосознание, хули- 
гански отрицаемое всеми, кому была дана власть на это от- 
рицание? И в чем, кроме красноречия да эпиграмм, вырази- 
лось наше оскорбленное чувство собственного достоинства? 

Нет, надо знать правду: мы сами расшатаны морально не 
менее, чем силы, враждебные нам. 
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Мы живем во дни грозных событий, глубина которых, 
очевидно, не может быть правильно понята нами, и трагизм 
дней — не чувствуется; менее всего в эту пору следовало бы 
обращать внимание на авантюры уголовного характера, как 
бы они ни были внешне занятны. Очень вероятно, что нам 
следует быть готовыми принять иеще не одну такую же аван- 
тюру, но нельзя забывать, что не столько важен факт пре- 
ступления сам по себе, как важна его воспитательная, соци- 
ально-педагогическая сила. 

История воспитывает людей духовно здоровых и унич- 
тожает больных: скандал может развратить первых и еще 
более искажает миропонимание вторых. Людей, духовно не- 
здоровых, среди нас слишком много, — события угрожают 
еще увеличить количество таковых. Нож, револьвер и все 
прочее этого порядка — только бутафория из мелодрамы, не 
этим творится нормальная жизнь, и пора понять, что между 
историей и скандалом, — как бы он ни был громок, — нет 
ничего общего. 

Самые страшные люди — это люди, которые не знают, чего 
они хотят, а потому необходимо употребить всю нашу волю 
на дело выработки вполне ясных желаний. Мы стоим пред 
необходимостью совершить некий исторический подвиг, а 
всякий подвиг требует концентрации воли. 

Можно ли увлекаться грязными бульварными романами, 
когда вокруг нас во всем мире грозно совершается трагедия! 
Все мощные силы мировой истории ныне приведены в дви- 
жение, все человеко-звери сорвались с цепей культуры, разор- 
вали ее тонкие ризы и пакостно обнажились, — это явление, 
равное катастрофе, сотрясает устои социальных отношений 
до основания. И нужно призвать к действительной жизни весь 
лучший разум, всю волю, для того чтобы исправить послед- 
ствия нашей трагической небрежности в отношении к самим 
себе, небрежности, которая создала страшную ошибку. 

Человечество века работало над созданием сносных ус- 
ловий бытия не для того, чтоб в ХХ-м веке нашей эры разру- 
шить созданное. 

Мы должны извлечь из безумных событий разумные уро- 
ки, памятуя, что все, что называется Роком, Судьбою, есть не 
что иное, как результат нашего недомыслия, нашего недове- 
рия к себе самим; мы должны знать, что все, творимое на зем- 
ле, творится единственным Хозяином и Работником ее — 
Человеком. 

11



<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» №12, 2 (15) МАЯ 1917 г.> 

Недождавшись решения Совета солдатских депутатов по 
вопросу об отправке на фронт артистов, художников, музы- 
кантов, — батальонный комитет Измайловского полка от- 
правляет в окопы 43 человека артистов, среди которых есть 
чрезвычайно талантливые, культурно ценные люди. 

Все эти люди не знают воинской службы, не обучались 
строевому делу. Они не умеют стрелять — только сегодня 
впервые их ведут на стрельбище, а в среду они должны уже 
уехать. Таким образом, эти ценные люди пойдут на бойню, 
не умея защищаться. 

Я не знаю, из кого состоит батальонный комитет Измай- 
ловского полка, но я уверен, что эти люди «не ведают, что 
творят». 

Потому что посылать на войну талантливых художников 
такая же расточительность и глупость, как золотые подковы 
для ломовой лошади. А посылать их, не обучив воинскому 
делу, это уж — смертельный приговор невинным людям. За 
такое отношение к человеку мы проклинаем царскую власть, 
именно за это мы ее свергли. 

Демагоги и лакеи толпы, наверное, закричат мне: 
— А равенство? 
Конечно, я помню об этом. Я тоже немало затратил сил 

на доказательства необходимости для людей политического 
и экономического равенства, я знаю, что только при наличии 
этих равенств человек получит возможность быть честнее, 
добрее, человечнее. Революция сделана для того, чтоб чело- 
веку лучше жилось и чтоб сам он стал лучше. 

Но я должен сказать, что для меня писатель Лев Толстой 
или музыкант Сергей Рахманинов, а равно и каждый талант- 
ливый человек, не равен батальонному комитету Измайлов- 
цев. 

“ Если Толстой сам почувствовал бы желание всадить пулю 
в лоб человеку или штык в живот ему, — тогда, разумеется, 
дьявол будет хохотать, идиоты возликуют вместе с дьяволом, 
а люди, для которых талант — чудеснейший дар природы, ос- 
нова культуры и гордость страны, — эти люди еще раз запла- 
чут кровью. 

Нет, я всей душой протестую против того, чтоб из талант- 
ливых людей делали скверных солдат. 

Обращаясь к Совету солдатских депутатов, я спрашиваю 
его: считает ли он правильным постановление батальонного 
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комитета Измайловского полка? Согласен ли он с тем, что 
Россия должна бросать в ненасытную пасть войны лучшие 
куски своего сердца—своиххудожников, своихталантливых 
людей? 

И — счем мы будем жить, израсходовав свой лучший мозг? 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 18, 9 (22) МАЯ 1917 г.> 
® 

Да, мы переживаем тревожное, опасное время, — об этом 
с мрачной убедительностью говорят погромы в Самаре, Мин- 

ске, Юрьеве, дикие выходки солдат на станциях железных 
дорог и целый ряд других факторов распущенности, обалде- 
ния, хамства. 

Конечно, не следует забывать, что крики «Отечество в 
опасности!» могут быть вызваны не только чувством искрен- 
ней тревоги, но внушениями партийной тактики. 

Однако было бы ошибочно думать, что анархию создает 
политическая свобода, нет, на мой ‘взгляд, свобода только 
превратила внутреннюю болезнь — болезнь духа — в накож- 
ную. Анархия привита нам монархическим строем, это от него 
унаследовали мы заразу. 

И ненадо забывать, что погромы в Юрьеве, Минске, Сама- 
ре, при всем их безобразии, не сопровождались убийствами, 
тогда как погромы царских времен, вплоть до «немецкого» по- 
грома в Москве, были зверски кровавыми. Вспомните Киши- 
нев, Одессу, Киев, Белосток, Баку, Тифлис и бесчисленное ко- 
личество отвратительных убийств в десятках мелких городов. 

Я никого не утешаю, а всего менее — самого себя, но я все- 
таки не могу не обратить внимания читателя на то, что хоть 
в малой степени смягчает-подлые и грязные преступления 
людей. 

Незабудем также, что те люди, которые всех громче кри- 
чат «Отечество в опасности!», имели все основания крикнуть 
эти тревожные словаещетри года тому назад — в июле 914 г. 

По соображениям партийной и классовой эгоистической 
тактики они этого не сделали, и на протяжении трех лет рус- 
ский народ был свидетелем гнуснейшей анархии, развивае- 

мой сверху. 
Нисходя еще глубже в прошлое, мы встречаем у руля рус- 

ской государственности и Столыпина, несомненного анар- 
хиста, — его поддерживали аплодисментами как раз те са- 
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мые благомыслящие республиканцы, которые ныне громко 
вопят об анархии и необходимости борьбы с нею. 

Конечно, <кто ничего не делает — неошибается», но у нас 
ужасно много людей, которые что ни сделают — ошибаются. 

Да, да, — с анархией всегда надобно бороться, но иногда 
надо уметь побеждать исвой собственный страх преднародом. 

Отечество чувствовало бы себя в меньшей опасности, если 
бы в отечестве было больше культуры. 

К сожалению, по вопросу о необходимости культуры ио 
типе ее, потребном для нас, мы, кажется, все еще не догово- 
рились до определенных решений, — по крайней мере в на- 
чале войны, когда московские философы остроумно и впол- 
не искренно сравнивали Канта с Круппом, — эти решения 
были неясны для нас. 

Можно думать, что проповедь «самобытной» культуры 
именно потому возникает у нас обязательно в эпохи наибо- 
лее крутой реакции, что мы — люди, издревле приученные 
думать и действовать «по линии наименьшего сопротивле- 
ния». 

Как бы там ни было, но всего меньше мы заботились имен- 
но о развитии культуры европейской — опытной науки, сво- 
бодного искусства, технически модной промышленности. И 
вполне естественно, что нашей народной массе не понятно 
значение этих оснований культуры. 

Одной из первых задач момента должно бы явиться воз- 
буждение в народе — рядом с возбужденными в нем эмоция- 
ми политическими — эмоций этических и эстетических. Наши 
художники должны бы немедля вторгнуться всей силой сво- 
их талантов в хаос настроений улицы, и я уверен, что побе- 
доносное вторжение красоты в душу несколько ошалевшего 
россиянина умиротворило бы его тревоги, усмирило буйство 
некоторых не очень похвальных чувств, — вроде, например, 
жадности, — и вообще помогло бы ему сделаться человечнее. 

Но — ему дали множество — извините! — плохих газет по 
весьма дорогой цене и — больше ничего, пока. 

Науки — и гуманитарные, и положительные — могли бы 
сыграть великую роль в деле облагорожения инстинктов, но 
участие людей науки в жизни данного момента заметно еще 
менее, чем прежде. 

Я не знаю в популярной литературе ни одной толково и 
убедительно написанной книжки, которая рассказала бы, как 
велика положительная роль промышленности в процессе раз- 
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вития культуры. А такая книжка для русского народа давно 
необходима. 

Можно иеще много сказать натему о необходимости не- 
медленной и упорной культурной работы в нашей стране. 

Мнекажется, что возглас «Отечество в опасности!» не так 

страшен, как возглас: 
— Граждане! Культура в опасности! 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 26, 18 (31) МАЯ 1917 г.> 

— Анархия, анархия! — кричат «здравомыслящие» люди, 
усиливая и распространяя панику вте дни, когда всем мало- 
мальски трудоспособным людям необходимо взяться за чер- 
ную, будничную работу строительства новой жизни, когда 
для каждого обязательно встать на защиту великих ценнос- 
тей старой культуры. 

«Анархия!» И снова, как.после 5- -го года, на русскую де- 

мократию, на весь русский народ изливаются потоки чер- 
нильного гнева, трусливой злости, бьют гейзера грязных 0б- 
винений. 

Неловко и не хочется говорить о себе, но — когда, года пол- 
тора тому назад, я напечатал «Две души», статью, в которой 
говорил, что русский народ органически склонен к анархиз- 
му: что он пассивен, но — жесток, когда в его руки попадет 
власть; что прославленная доброта его души — карамазов- 
ский сентиментализм, что он ужасающе невосприимчив квну- 
шениям гуманизма и культуры, — за эти мысли — не новые, не 
мои, а только резко выраженные мною, — за эти мысли меня 
обвинили во всех прегрешениях против народа. 

Даже недавно, совсем на днях, кто-то в «Речи» — газете 
прежде всего грамотной — заявил, что мое «пораженчество» 
как нельзя лучше объясняется моим отношением к народу. 

Кстати, — в «пораженчестве» я совершенно неповинен и 
никогда оному не сочувствовал. Порицать кулачную распра- 
ву, дуэль, войну как мерзости, позорнейшие для всех людей, 
как действия, неспособные разрешить спор и углубляющие 
вражду, — порицать все это еще не значит быть «поражен- 
цем> и «непротивленцем». Особенно несвойственно это мне, 
человеку, который проповедует активное отношение к жиз- 
ни. Может быть, я — в некоторых случаях — не стану защи- 
щать себя, но на защиту любимого мною у меня хватит сил. 

15



И сейчас я вспомнил об отношении к мыслям, изложен- 
ным мною в статье «Две души», вовсе не в целях самозащиты, 
‘самооправдания. Я понимаю, что в этой словесной драке, ко- 
торую мы для приличия именуем «полемикой», — драчунам 
нет дела до правды, они взаимно ищут другу друга словесных 
ошибок, обмолвок, слабых мест и бьют друг друга не столько 
для доказательства истинности верований своих, сколько для 
публичной демонстрации своей ловкости. 

Нет, я вспомнил о «Двух душах» для того, чтоб спросить 
бумажных врагов моих: когда они были более искренни, — ко- 
гда ругали меня за мое нелестное мнение о русском народе или 
теперь, когда они ругают русский народ моими же словами? 

Я никогда не был демагогом и не буду таковым. Порицая 
наш народ за его склонность канархизму, нелюбовь ктруду, 
за всяческую его дикость и невежество, я помню: иным он не 
мог быть. Условия, среди которых он жил, не могли воспи- 
тать в нем ни уважения к личности, ни сознания прав граж- 
данина, ни чувства справедливости, — это были условия пол- 
ного бесправия, угнетения человека, бесстыднейшей лжи и 
зверской жестокости. И надо удивляться, что при всех этих 
условиях народ все-таки сохранил в себе немало человече- 
ских чувств и некоторое количество здорового разума. 

Вы жалуетесь: народ разрушает промышленность! 
А кто же и когда внушал ему, что промышленность есть 

основа культуры, фундамент социального и государственно- 
го благополучия? 

В его глазах промышленность — хитрый механизм, ловко 
приспособленный для того, чтоб сдирать с потребителя семь 
шкур. Он не прав? 

Но ведь три, пять месяцев тому назад вы же сами изо дня 
в день во всех газетах и журналах разоблачали пред ним бес- 
стыдный и фантастический рост доходов русской промыш- 
ленности, и — взгляд народа это ваш взгляд. 

Разумеется, вы должны были «разоблачать», — таков долг 
каждого глашатая истины, мужественного защитника справед- 
ливости. Но — полемика обязывает к односторонности, поэто- 
му, говоря о грабеже, забывали о культурной, о творческой 
роли промышленности, о ее государственном значении. 

Источник наживы для одних, промышленность для дру- 
гих только источник физического и духовного угнетения, — 
вот взгляд, принятый у нас без оговорок огромным большин- 
ством даже и грамотных людей. Этот взгляд сложился давно 
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и крепко, — вспомните, как была принята в России книга 
Г. В. Плеханова «Наши разногласия» и какую бурю поднял 
«Иоанн Креститель всех наших возрождений» П. Б. Струве 
«Критическими заметками». 

Кричать об анархии так же бесполезно, как бесполезно и 
стыдно кричать «пожар!», видя, что огонь истребляет дом, 
но не принимая никакого — кроме словесного — участия в 
борьбе с огнем. 

Полемика — премилое занятие для любителей схоласти- 
ческих упражнений в словесности и для тех людей, которые 
долгом своим почитают всегда и во всем доказывать свою 
правоту, точность мысли своей и прочие превосходные каче- 
ства, коих эти люди являются бесспорными обладателями. 

Но — будет значительно полезнее, если мы — предоста- 
вив суд над нами истории — немедля же начнем культурную 
работу, в самом широком смысле слова, если мы отдадим та- 
ланты, умы и сердца наши российскому народу для вооду- 
шевления его к разумному творчеству новых форм жизни. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 36, 31 МАЯ (13 ИЮНЯ) 1917 г.> 

Весьма вероятно, что мои мысли «наивны», я уже гово- 
рил, что считаю себя плохим публицистом, но все-таки с уп- 
рямством, достойным, быть может, лучшего применения, «я 
буду продолжать свою линию», не смущаясь тем, что’ «глас» 
мой останется «гласом вопиющего в пустыне», ‘увы! — не без- 
людной. 

С книжного рынка почти совершенно исчезла хорошая 
честная книга — лучшее орудие просвещения. Почему ис- 
чезла, — об этом в другой раз. Нет толковой, объективно по- 
учающей книги, и расплодилось множество газет, которые 
изо дня в день поучают людей вражде и ненависти друг ко 
другу, клевещут, возятся в пошлейшей грязи, ревут и скре- 
жещут зубами, якобы работая над решением вопроса отом — 
кто виноват в разрухе России? | 

Разумеется, каждый из спорщиков искреннейше убежден, 
что виноваты все его противники, а прав только он, им пой- 
мана, вего руках трепещет та чудесная птица, которую зовут 
истиной. 

Сцепившись друг с другом, газеты катаются по улицам 
клубком ядовитых змей, отравляя и пугая обывателя злоб- 
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ным шипением своим, обучая его «свободе слова» — точнее 
говоря, свободе искажения правды, свободе клеветы. 

«Свободное слово» постепенностановится неприличным 
словом. Конечно, — «в борьбе каждый имеет право бить чем 
попало и куда попало»; конечно, — «политика — дело бес- 
стыдное» и «наилучший политик — наиболее бессовестный 
человек», — но, признавая гнусную правду этой зулусской 
морали, — какую все-таки чувствуешь тоску, как мучительна 
тревога за молодую Русь, только что причастившуюся даров 
свободы! 

Какая отрава течет и брызжет со страниц той скверной 
бумаги, на которой печатают газеты! 

Долго молился русский человек Богу своему: «Отверзи уста 
моя!» Отверзлись уста и безудержно изрыгают глаголы нена- 
висти, лжи, лицемерия, глаголы зависти и жадности. Хоть бы 
страсть кипела в этом, страсть и любовь, но — не чувствуется 
ни любви, ни страсти. Чувствуется только одно — упорноеи — 
надосказать — успешное стремление цензовых классов изоли- 
ровать демократию, свалить наее голову все ошибки прошло- 
го, все грехи, поставить ее в условия, которые неизбежно зас- 
тавили бы демократию еще более увеличить ошибки и грехи. 

Это ловко задумано и не плохо выполняется. Уже вполне 
ясно, что когда пишут «большевик», то подразумевают — 
демократ, и не менее ясно то, если сегодня травят большеви- 
ков за их теоретический максимализм, завтра будут травить 
меньшевиков, потому что они социалисты, а послезавтра нач- 
нут грызть «Единство» за то, что оно все-таки недостаточно 
«лояльно» относится к священным интересам «здравомыс- 
лящих людей». Демократия не является святыней неприкос- 
новенной, — право критики, право порицания должно быть 
распространяемо и на нее, это — вне спора. Но хотя критика 
и клевета начинаются с одной буквы, — между этими двумя 
понятиями есть существенное различие, — как странно, что 
это различие для многих грамотных людей совершенно не- 
уловимо! О, конечно, некоторые вожди демократии «бухают 
в колокол, не посмотрев в святцы», — но не забудем, что вож- 
ди цензовых классов отвечают на эти ошибки пагубной для 
страны «итальянской» забастовкой бездействия и запугива- 
нием обывателя, запугиванием, которое уже дает такие ре- 
зультаты, как, напр., следующее «Письмо к Врем. правитель- 
ству», полученное мною: 

«Революция погубила Россию, потому что всем волю 
дали; у нас везде анархия. Радуются евреи, которые получи- 
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ли равноправие; они погубили и погубят русский народ. Надо 
для спасения страны самодержавие». 

Не первое письмо такого тона получаю я, и надо ожидать, 
что количество людей, обезумевших со страха, будет расти 
все быстрей, — пресса усердно заботится об этом. 

Но именно теперь, в эти трагически запутанные дни, ей 
следовало бы помнить о том, как слабо развито в русском 
народе чувство личной ответственности и как привыкли мы 
карать за свои грехи наших соседей. 

Свободное слово! Казалось, что именно оно-то и послу- 
жит развитиюу нас, на Руси, чувства уважения к личности 
ближнего, к его человеческим правам. Но, переживая эпи- 
демию политического импрессионизма, подчиняясь впечат- 
лениям «злобы дня», мы употребляем «свободное слово» 
только в бешеном споре натему о том, кто виноват в разру- 
хе России. А тут и спора нет, ибо — все виноваты. 

И все — более или менее лицемерно — обвиняют другдру- 
га, и никто ничего не делает, чтоб противопоставить буре 
эмоций силу разума, силу доброй воли. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 53 (268), 28 (15) МАРТА 1918 г.> 

Все чаще разные люди пишут мне: «Мы не верим в на- 
род», «Я потерял веру в народ», «Я не могу верить в народ, 
не верю партиям и вождям». 

Все это искренние вопли людей, ошеломленных тяжки- 
ми ударами фантастической и мрачной русской жизни, это 
крики сердца людей, которые хотят любить и верить. 

Но — да простят мне уважаемые корреспонденты! -— их 
голоса не кажутся мне голосами людей, желающих знать и 
работать. Это вздыхает тот самый русский народ, в способ- 
ность которого к духовному возрождению, к творческой ра- 
боте отказываются верить мои корреспонденты. Уважаемые 
мои корреспонденты должны признать, что они плоть того 
самого народа, который всегда, а ныне особенно убедитель- 
но, обнаруживал — и обнаруживает — полное отсутствие веры 
в самого себя. Это народ, вся жизнь которого строилась на 
«авось» и на мечтах о помощи откуда-то извне, со стороны — 
от Бога и Николая Угодника, от «иностранных королей и 
государей», от какого-то «барина», который откуда-то «при- 
едет» и «нас рассудит». Даже теперь, когда народ является 
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физическим «хозяином жизни», он все-таки продолжает на- 
деяться на «барина»; для одной части его этот барин — «ев- 
ропейский пролетариат», для другой — немец, устроитель же- 
лезного порядка; некоторым кажется, что их спасет Япония, 
и ни у кого нет веры в свои собственные силы. 

Вера — это всегда хорошо для удобств души, спокойствия 
ее, она несколько ослепляет человека, позволяя ему не заме- 
чать мучительных противоречий жизни, — естественно, что 
всемы стремимся поскорее уверовать во что-нибудь, в како- 
го-нибудь «барина», способного «рассудить» и устроить доб- 
рый порядок внутри и вне нас. Мы очень легко веруем: на- 
родники расписали нам деревенского мужика, точно пряник, 
имы охотно поверили — хорош у нас мужик, настоящий ки- 
таец, куда до него европейскому мужику. | 

Было очень удобно верить в исключительные качества 
души наших Каратаевых — не просто мужики, а всечелове- 
ки! Глеб Успенский «Властью земли» нанес этой вере серь- 
езный удар, но верующие не заметили его. Чехов, столь не- 
жно любимый нами, показал нам «Мужиков» в освещении 
еще более мрачном, — его поругали за неверие в народ. Иван 
Бунин мужественно сгустил темные краски — Бунину ска- 
зали, что он помещик и ослеплен классовой враждой к му- 
жику. И, конечно, не заметили, что писатели-крестьяне — 
Ив. Вольный, Семен Подъячев и др. — изображают мужика 
мрачнее Чехова, Бунина и даже мрачнее таких уже явных и 
действительных врагов народа, как, напр., Родионов, автор 
нашумевшей книги «Наше преступление». 

У нас не верят не потому, что знают и любят, а именно — 
для спокойствия души, — это вера созерцателей, бесплодная 
и бессильная, она — «мертва есть». Верой, единственно спо- 
собной горы сдвигать, мы не обладаем. Теперь, когда наш 
народ свободно развернул пред миром все богатства своей 
психики, воспитанной веками дикой тьмы, отвратительного 
рабства, звериной жестокости, мы начинаем кричать: 

— Не верим в народ! 
Уместно спросить неверов: 
— А почему вы раньше верили? Ведь все то, что теперь 

отталкивает вас от народа, было в нем и при Степане Разине, 
и Емельяне Пугачеве, в годы картофельных бунтов и холер- 
ных, в годы еврейских погромов и во время реакции 907— 
8 гг. Во что верили вы? 

Хороший, честный мастер, преждечем сделать ту или иную 
вещь, изучает, знает материал, с которым он хочет работать. 
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Наши социальных дел мастера затеяли построение храма 

новой жизни, имея, может быть, довольно точное представ- 

ление о материальных условиях бытия народа, но совершен- 

но не обладая знанием духовной среды, духовных свойств ма- 

териала. 

Нам необходимо учиться и особенно нужно выучиться 

любви к труду, пониманию его спасительности. 

Вера — это очень приятно, но необходимо знание. Поли- 

тика — неизбежна, как дурная погода, но, чтобы облагоро- 
дить политику, необходима культурная работа, и давно пора 

внести в область злых политических эмоций -— эмоции доб- 

роты и добра. Верить нужно в самого себя, в свою способ- 

ность к творческой работе, остальное приложится. 

«Мы в мир пришли, чтобы не соглашаться», чтобы спо- 

рить с мерзостями жизни и преодолеть их. 

Верить — это удобно, но гораздо лучше иметьхорошо раз- 

витое чувство собственного достоинства и не стонать по по- 

воду того, в чем все мы одинаково виноваты: 

<<HOBAA ЖИЗНЬ» № 81 (296), 1 МАЯ (18 АПРЕЛЯ) 1918 г.> 

Наиболее культурные группы рабочего класса начинают 
сознавать необходимость для рабочего научно-технических 
знаний. Интеллигентные рабочие чувствуют, что промыш- 
ленность — это их дело, что она — основа культуры, залог 
благосостояния страны и что для ‘возрождения: и ‘развития 
промышленности необходим рабочему солидный:запас на: 
учного опыта. Об этой новой для нас оценке знания и труда 
говорят такие факты, каковы составляемые рабочими, чле- 
нами профессиональных союзов, докладные записки, в ко- 
торых утверждается необходимость организации: в стране 
музеев и институтов по разным отраслям производств; на- 
пример по стеклянному, керамическому, фарфоровому. 

_ Оченьхарактерно, что прежде всего рабочие указывают на 
необходимость скорейшего развития промышленности худо- 
жественной, — можно думать, что здесь сказывается эмоцио- 
‘нальная талантливость народа и его природная «смекалка», — 
люди как будто понимают, что немец, готовый завалить.Рос- 
сию дрянным идешевымтоваром, будет невсостоянииконку- 
рировать с ней на почве промышленности художественной. 

«Дисциплинированный до совершенства механического 
аппарата, послушный инструмент в руках силы, управляю- 
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щей им, немец может чудесно подделать все.от философии 
до каучука, но он плохо понимает поэзию труда», — сказано 
о немце, и в этом есть немало правды. 

Мы, Русь, — анархисты по натуре, мы жестокое зверье, в 
наших жилах все еще течет темная и злая рабья кровь — ядо- 
витое наследие татарского и крепостного ига — что тоже прав- 
да. Нет слов, которыми нельзя было бы обругать русского 
человека, — кровью плачешь, а ругаешь, ибо он, несчастный, 
дал и дает право лаять на него тоскливым собачьим лаем, воем 
собаки, любовь которой недоступна, непонятна ее дикому хо- 
зяину, тоже зверю. 

Самый грешный и грязный народ на земле, бестолковый 
в добре и зле, опоенный водкой, изуродованный цинизмом 
насилия, безобразно жестокий и вто же время непонятно доб- 
родушный, — в конце всего — это талантливый народ. 

Теперь, когда вскрылся гнилостный нарыв полицейско- 
чиновничьего строя и ядовитый, веками накопленный гной 
растекся по всей стране, — теперь мы все должны пережить 
мучительное и суровое возмездие за грехи прошлого -— за 
нашу азиатскую косность, за пассивность, с которой мы тер- 
пели насилия над нами. 

Но этот взрыв душевной гадости, эта гнойная буря — не 
надолго, ибо это процесс очищения и оздоровления бельно- 
го организма — «болезнь вышла наружу» — явилась во всем 
ее безобразии. 

Но — отказываешься верить, что это смертельная болезнь 
и что мы погибнем от.нее. Нет, не погибнем, если дружно и 
упорно начнем лечиться. Русская интеллигенция снова дол- 
жна взять на себя великий труд духовного врачевания наро- 
да. Теперь она может и работать в условиях большей свобо- 
ды, и нет сомнения, что труд духовного возрождения страны 
разделит вместе с нею и рабочая, пролетарская интеллиген- 
ция, та наиболее культурная часть ее, которая ныне тонет и 
задыхается среди темной массы. 

Задача демократической и пролетарской интеллигенции — 
объединение всех интеллектуальных сил страны на почве 
культурной работы. Но для успеха этой работы следует от- 
казаться от партийного сектантства, следует понять, что од- 
ной политикой не воспитаешь «нового человека», что путем 
превращения методов в догматы мы служим не истине, а толь- 
ко увеличиваем количество пагубных заблуждений, раздроб- 
ляющих наши силы. 
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Сил у нас немного, их нужно беречь, нужно экономить 
трату энергии, координировать разрозненные затеи и усилия 
отдельных лиц, групп, организаций и создать единую орга- 
низацию, которая встала бы во главе всей культурно-просве- 
тительной работы, имеющей целью духовное оздоровление 
и возрождение страны. 

Кажется, что та часть интеллигенции, которая настроена 
наименее сектантски иеще не насмерть изуродована партий- 
ной и фракционной «политикой», — кажется, что эта часть 
интеллигенции начинает чувствовать необходимость широ- 
кой культурной работы, повелительно диктуемой трагиче- 
скими условиями действительности. 

Об этом говорит попытка представителей различных по- 
литических взглядов организовать внепартийное общество 
под девизом: «Культура и Свобода», и нет сомнения, что, если 
это общество поймет задачу момента достаточно глубоко, — 
оно может исполнить трудную роль организатора всех лиц и 
групп наиболее дееспособных, искренно желающих работать 
на благо страны. 

Но и здесь, как первое условие успешной работы, должно 
осуществить издание информационного журнала, который 
давал бы более или менее точную картину всего хода куль- 
турно-просветительных начинаний. Необходим подсчет сил, 
необходимо знать, кто, что и где делает или намерен делать, — 
у нас часто случается, что люди, трудящиеся на одной и той 
же почве, ничего не знают друг о друге. 

Если страна будет иметь два органа, из которых один по- 
ставит себе целью подробно оповещать обо всем, что творится 
вобласти чистой и прикладной науки, а другой возьмет на себя 
обязанность рассказывать о работе культурно-просветитель- 
ной, эти органы окажут огромную пользу делу воспитания 
мысли и чувства. Надо работать, почтенные граждане, надо 
работать, — только в этом наше спасение, и ни вчем ином. 
_ Садическое наслаждение, с которым мы грызем глотки 
друг другу, находясь на краю гибели, — подленькое наслаж- 
дение, хотя оно и утешает нас в бесконечных горестях наших. 

Но, право же, не стоит особенно усердно предаваться делу 
взаимного истязания и истребления, — надо помнить, что есть 
достаточно людей, которые и желают и, пожалуй, могут ис- 
требить нас. 

Будем же работать спасения нашего ради, да не погибнем 
«яко обри, их же несть ни племени, ни рода». 
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<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 92 (307), 17 (4) МАЯ 1918 г.> 

Отрицательные явления всегда неизмеримо обильнее тех 
фактов, творя которые человек воплощает свои лучшие чув- 
ства, свои возвышенные мечты — истина, столь же очевид- 
ная, сколь печальная. Чем более осуществимыми кажутся нам 
наши стремления к торжеству свободы, справедливости, кра- 
соты, — тем более отвратительным является пред нами все 
то скотски подлое, что стоит на путях к победе человечески 
прекрасного. Грязь и хлам всегда заметнее в солнечный день, 
но часто бывает, что мы, слишком напряженно останавливая 
свое внимание на фактах, непримиримо враждебных жажде 
лучшего, уже перестаем видеть лучи солнца и как бы не чув- 
ствуем его живительной силы. 

О том, что Русь стоит на краю гибели, мы начали кри- 
чать — с тоскою, страхом и гневом — три года тому назад, 
но — уже задолго до этого мы говорили о неизбежной гибе- 
ли родины шепотом, вполголоса, языком, искаженным пыт- 
ками монархической цензуры. Три года мы непрерывно пе- 
реживаем катастрофу, все громче звучат крики о гибели 
России, все грознее слагаются для нее внешние условия ее 
государственного бытия, все более — как будто — очевиден 
ее внутренний развал, и, казалось бы, ей давно уже пора рух- 
нуть в пропасть политического уничтожения. Однако досе- 
годня она все еще не рухнула — не умрет и завтра, если мы 
незахотим этого. Надо только помнить, что все отвратитель- 
ное, как и все прекрасное, творится нами, надо зажечь в себе 
все еще незнакомое нам сознание личной ответственности 
за судьбу страны. | 

Что мы живем скверно, позорно, — об этом излишне го- 
ворить, это известно всем — мы давно живем так, а все-таки 
при монархии мы жили еще сквернее и позорнее! Мы тогда 
мечтали о свободе, не ощущая в себе живой, творческой 

силы ее, ныне весь народ — наконец ощущает эту силу. Он 
пользуется ею эгоистически и скотски, глупо и уродливо,. 
все это так, однако — пора понять и оценить тот, огромного. 
значения факт, что народ; воспитанный в жесточайшем раб- 

стве, освобожден из тяжких, уродующих цепей. Внутренне 
мы еще не изжили наследия рабства, еще не уверены в том, 
что свободны, неумеем достойно пользоваться дарами сво- 
боды, и от этого — главным образом, от неуверенности — 
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мы так противно грубы, болезненно жестоки, так смешно и 
глупо боимся и пугаем друг друга. 

А все-таки вся Русь — до самого дна, до последнего из ее 

дикарей, не только внешне свободна, но и внутренно поко- 
леблена в своих основах и основе всех основ ее — азиатской 
косности, восточном пассивизме. 

Те муки, те страдания, от которых зверем воет и мечется 
русский народ — не могут не изменить его психических на- 
выков, его предрассудков и предубеждений, его духовной 
сущности. Он скоро должен понять, что, как ни силен и жа- 
ден внешний враг, страшнее для русского народа враг внут- 
ренний — он сам своим отношением к себе, человеку, це- 
нить и уважать которого его не учили, к родине — которую 
он не чувствовал, к разуму и знанию, силы которых он не 
знал и не ценил, считая их барской выдумкой, вредной му- 
жику. 

Он жил древней азиатской хитростью, не думая о завт- 
рашнем дне, руководясь глупой поговоркой: «День прошел 
и — слава Богу!» Теперь враг внешний показал ему, что хит- 
рость травленого зверя — ничто пред спокойной, железной 
силой организованного разума. Теперь он должен будет по- 
святить шестимесячные зимы мыслям и трудам, а не полу: 
сонному, ‘полуголодному безделью. Он принужден понять, 
что родина его не ограничивается пределами губернии, уез- 
да, а — огромная страна, полная неисчерпаемых богатств, 
способных вознаградить его честный и умный труд сказоч- 
ными дарами. Он поймет, что: 

Лень есть глупость тела, 
Глупость — лень ума, 

и захочет учиться, чтобы оздоровить и Ум, и тело. 
Революция — судорога, за которою должно следовать мед- 

ленное и планомерное движение к цели, поставленной актом 
революции. Великая революция Франции сотрясала и му- 
чила героический народее десять лет, преждечем этот народ 
почувствовал всю Францию своей родиной, и мы знаем, как 
мужественно он ‘отстоял’ее свободу против всех сил евро- 
пейской реакции. Народ Италии на протяжении сорока лет 
совершил`десяток революций, прежде чем создал единую 
Италию. 
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Там, где народ не принимал сознательного участия втвор- 
честве своей истории, он не может иметь чувства родины и 
не может сознавать своей ответственности за несчастия ро- 
дины. Теперь русский народ весь участвует в созидании 

своей истории — это событие огромной важности, и отсюда 
нужно исходить в оценке всего дурного и хорошего, что му- 
чает и радует нас. 

Да, народ полуголоден, измучен, да, он совершает мно- 
жество преступлений, и не только по отношению к области 
искусства его можно назвать «бегемотом в посудной лав- 
Ke». Это неуклюжая, не организованная разумом сила — 
сила огромная, потенциально талантливая, воистину спо- 
собная к всестороннему развитию. Те, кто так яростно и без 
оглядки порицают, травят революционную демократию, 
стремясь вырвать у нее власть и снова, хотя бы на время, 
поработить ее узкоэгоистическим интересам цензовых клас- 
сов, забывают простую, невыгодную им истину: «Чем боль- 
ше количество свободно и разумно трудящихся людей, — 
тем выше качество труда, тем быстрее совершается процесс 
создания новых, высших форм социального бытия. Если мы 
заставим энергично работать всю массу мозга каждой дан- 
ной страны — мы создадим страну чудес!» 

Непривыкшие жить всеми силами сердца и ума, мы уста- 
ли от революций — усталость преждевременная и опасная 
для всех нас. Я лично не верю в эту смертельную усталость, 
ия думаю, что она исчезнет, если в стране раздастся бодрый, 
воскресающий голос — он должен прозвучать! 

В одной из битв на Западе француз-капитан вел свою роту 
в атаку на позиции врага. Он с отчаянием видел, как падают 
один за другим его солдаты, убиваемые свинцом, а того боль- 
ше — страхом, неверием в свои силы, отчаянием пред зада- 
чей, которая казалась им невыполнимой. Тогда капитан, как 

и следует французу, человеку, воспитанному героической 
историей, крикнул: 

— Встаньте, мертвые! 
Убитые страхом-воскресли, и врагбыл побежден. 
Страстно верю, что близок день, когда нам тоже кто-то, 

очень любящий нас, кто умеет все понять и простить, крик- 
нет: 

— Встаньте, мертвые! 
Имы встанем. И враги наши будут побеждены. 
Верю. 
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<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 80 (295), 30 (17) АПРЕЛЯ 1918 г.> 

Естественно, что внимание мыслящих людей приковано 
к политике, — к области насилия и деспотизма, злобы и лжи, 
где различные партии, группы и лица, сойдясь якобы на «по- 
следний и решительный бой», цинически попирают идеи сво- 
боды, постепенно утрачивая облик человечий в борьбе за 
физическую власть над людьми. Это внимание естественно, 
однако оно односторонне, а потому уродливо и вредно. Со- 
держание процесса социального роста не исчерпывается толь- 
ко одним явлением классовой, политической борьбы, в осно- 
ве которой лежит грубый эгоизм инстинктов, — рядом с этой 
неизбежной борьбой все мощнее развивается иная, высшая 
форма борьбы за существование — борьба человека с приро- 
дой, и только в этой борьбе человек разовьет до совершен- 
ства силы своего духа, только здесь он найдет возвышающее 
сознание своего значения, здесь завоюет ту свободу, которая 
уничтожит в нем зоологические начала и позволитему стать 
умным, добрым, честным, — поистине свободным. 

Мне хочется сказать всем, кто истерзан жестокими пыт- 
ками действительности и чей дух угнетен, — мне хочется ска- 
зать им, что даже в эти дни, дни, грозящие России гибелью, 
интеллектуальная жизнь страны не иссякла, даже не замер- 
ла, а, напротив, энергично и широко развивается. 

Напряженно работает высшее ученое учреждение стра- 
ны — Академия наук, непрерывно идет руководимое ею ис- 
следование производительных сил России, подготовляется 
к печати и печатается ряд ценнейших докладов и трудов, ско- 
ро выйдет обзор успехов русской науки — книга, которая даст 
нам возможность гордиться великими трудами и достиже- 
ниями русского таланта. 

Университет предполагает осуществить свободные науч- 
ные курсы в духе Сорбонны, работают многочисленные уче- 
ные общества, невзирая на грубые помехи, которые ставит 
им невежество политики и политика невежд. 

Скромные подвижники чистого знания, не упуская из 
виду ничего, что может быть полезно разоренной, измучен- 
ной родине, составляют проекты организации различных ин- 
ститутов, необходимых для возрождения и развития русской 
промышленности. В Москве принимается за работу «Науч- 
ный институт», основанный на средства г. Марк и руководи- 
мый профессором Лазаревым, в Петрограде организует ис- 
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следовательские институты по химии, биологии ит. д. «Сво- 
бодная ассоциация для развития и распространения положи- 
тельных наук». | 

Размеры газетной статьи не дают возможности перечис- 
лить все начинания, которые возникли среди наших ученых 
за время революции, - но, не преувеличивая значения этих 
начинаний, можно с уверенностью сказать, что научные силы 
России развивают энергичную деятельность, и эта чистая, 
великая работа лучшего мозга страны — залог и начало на- 
шего духовного возрождения. 

Если 6 люди, считающие себя политическими вождями 
России, правильно поняли нужды народа, интересы государ- 
ства, если бы они нашли достаточно такта для того, чтоб не 
мешать великому.делу научного творчества, и нашли немно- 
го ума, чтоб помочь трудам ученых! 

Но, к сожалению, процесс творчества в области чистой и 
прикладной науки остается почти неизвестен широким сло- 
ям демократической интеллигенции, а для нее необходимо 
следить за развитием этого процесса, — знание вполне спо- 
собно: оздоровить изболевшие души, утешить замученных 
людей и поднять их рабочую энергию. 

Академия наук сделала бы прекрасное и полезное дело, 
предприняв издание небольшого журнала, который осведом- 
лял бы грамотных людей обо веем, что творится в области рус- 
ской. науки. Такой информационный журнал, несомненно, 
имел‘бы глубокое социально и национально воспитательное 
значениеуя не обмолвился, сказав «национальное» значение, 
ибо нахожу, что нам, народу, силы которого так ловко и широ- 
ко использовали наши «друзья» для борьбы с их врагами, — 
нам пора понять, что у нас нетиных друзей, кроме самих себя. 

Наконец, для нас, людей глубоко некультурных, поратак- 
же понять и то, что мы давно живем в условиях, созданных 
наукой, без участия которой не сделаешь ни хорошего‘кир- 
пича, ни пуговицы и ничего, что облегчает нашу жизнь, ук- 
рашает ее, стремится сохранить нашу энергию от бесполез- 
ной траты и пребороть начала, разрушающие жизнь; нам пора 
понять, что научное знание — сила, без которой невозможно 
возрождение страны. 

_ «Мы ленивы и не любопытны», но надо же надеяться, что 
жестокий, кровавый урок; данный нам историей, стряхнет 
нашу лень и заставит нас серьезно подумать о том, почему 
же, почему мы, Русь, — несчастнее других? Повторяю, — 
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Академия наук, взяв на себя издание информационного жур- 
нала, который в кратких очерках и сообщениях давал бы све- 
дения обо всем, что совершается в таинственной, скрытой от 
непосвященных, области науки — предприняв это издание, 
Академия совершила бы национально важное и необходимое 
дело образумления, очеловечения страны, теряющей веру в 
свои силы, озверевшей от цинических пыток глупости, — са- 
мого страшного врага людей. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 91 (306), 16 (3) МАЯ 1918г.> 

Я знаю, что сейчас на Руси уже немало людей, которые 
страстно рвутся из плена грязной и оскорбительной действи- 
тельности «под культуру» к истинной свободе, к свету. 

Номне кажется, что подобные люди, мучительно тоскую- 
щие о лучшей жизни, представляют себе не совсем ясно, 
недостаточно широко содержание понятия «культура», 
«культурность». | 

Отних как-то ускользает гуманитарное, глубоко идеали- 
стическое содержание этих понятий; о чем, собственно, ду- 
мают они, какие формы чувства и мыслей представляют себе, 
мечтая о новой культуре? 

Вот — вокруг нас мы видим немало так называемых «куль- 
турных людей», это люди очень грамотные политически, 
очень насыщенные различными знаниями, но их житейский 
опыт, их знания не мешают им быть антисемитами, антиде- 
мократами и даже искренними защитниками государствен- 
ного строя, основанного на угнетении народных масс, на 
угнетении свободы личности. Эти люди, персонально поря- 
дочные и даже, иногда, очень чуткие в частных отношениях, 
в борьбе за торжество своих идей, в общественной деятель- 
ности нимало не брезгают прибегать к приемам не честным, 
ко лжи и клевете на врага, к подленьким иезуитским хитрос- 
тям, даже к жестокости — защите смертной казни, к оправда- 
нию расстрелов и т. д. И все это не мешает им считать себя 
«культурными» людьми. Или возьмем германскую социал- 
демократическую партию, она считалась очень культурной, 
и, действительно, ее организации немало послужили делу 
развития внешней культуры Германии. 

Но — вот уже четыре года сотни тысяч социал-демократов 
Германии, вооруженные мерзейшими орудиями истребления, 
убивают себе подобных на земле, на воде, в воздухе, под во- 
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дою, убивают мирное население, женщин и детей, уничтожа- 
ют города, виноградники, плодовые сады, огороды, пашни, 
храмы и пароходы, фабрики, уничтожают великий, священ- 
ный, веками накопленный, труд Бельгии, Франции ит. д. 

Я потому говорю о немцах, что ихотвратительная деятель- 
ность все время войны протекает на чужих землях, но, само 
собою разумеется, что в этой подлой войне невинных — нет. В 
ней повинны все, и мы не менее других, только на нашу долю 
выпало страдать от нее более других, потому что мы оказались 
всех слабее в отношении внутренней и внешней культуры. 

В чем же дело и как должно быть воспринято истинное 
содержание понятия «культура», дабы невозможны стали та- 
кие позорные противоречия, каковы указанные? 

Очевидно, что мы только тогда получим возможность 
уничтожить эти позорные противоречия, когда сумеем куль- 
тивировать свои чувства и волю. | 

Нужно помнить, что все — в нас, все — от нас, это мы тво- 
рим все факты, все явления. Можем ли мы воспитать в самих 

себе органическое отвращение к звериной половине нашего 
существа, к тем зоологическим началам в нашей психике, ко- 
торые позволяют нам быть грубыми и жестокими друг к дру- 
гу? Можем ли мы внушить сами себе и друг другу отвращение 
к страданию, преступлению, ко лжи, жестокости и всей той 
подлой пыли, которой так много в душе каждого из нас, кто 
бы он ни был, сколь бы высоко «культурным» ни считался? 

Истинная суть и смысл культуры — в органическом от- 
вращении ко всему, что грязно, подло, лживо, грубо, что уни- 
жает человека и заставляет его страдать. Нужно научиться 
ненавидеть страдание, только тогда мы уничтожим его. Нуж- 
но научиться хоть немножко любить человека, такого, каков 
он есть, и нужно страстно любить человека, каким он будет. 

Сейчас человек измотался, замучился, на тысячу кусков 
разрывается сердце его от тоски, злости, разочарований, от- 
чаяния; замучился человек и сам себе жалок, неприятен, про- 
тивен. Некоторые, скрывая свою боль из ложного стыда, все 
еще форсят, орут, скандалят, притворяясь сильными людь- 
ми, но они глубоко несчастны, смертельно устали. 

Что же излечит нас, что воскресит наши силы, что может 
изнутри обновить нас? 

Только вера в самих себя, и ничто иное. Нам необходимо 
кое-что вспомнить, мы слишком много забыли в драке за 
власть и кусок хлеба. 
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Надо вспомнить, что социализм — научная истина, что 
нас к нему ведет вся история развития человечества, что он 
является совершенно естественной стадией политико-эконо- 
мической эволюции человеческого общества, надо быть уве- 
ренным в его осуществлении, уверенность успокоит нас. | 

Рабочий не должен забывать идеалистическое начало со- 
циализма, — он только тогда уверенно почувствует себя и 
апостолом новой истины, и мощным бойцом за торжествоее, 
когда вспомнит, что социализм необходим и спасителен не 
для одних трудящихся, но что он освобождает все классы, 
все человечество из ржавых цепей старой, больной, изолгав- 
шейся, самое себя отрицающей культуры. 

Цензовые классы не принимают социализма, не чувству- 
ют в нем свободы, красоты, не представляют себе, как высо- 
ко он может поднять личность и ее творчество. 

А многие рабочие понимают это? Для большинства их 
социализм — только экономическое учение, построенное на 
эгоизме рабочего класса, так же как другие общественные 
учения строятся на эгоизме собственников. 

В борьбе за классовое не следует отметать общечелове- 
ческое стремление к лучшему. 

Истинное чувствование культуры, истинное понимание 
ее возможно только при органическом отвращении ко всему 
жестокому, грубому, подлому как в себе самом, так и вне себя. 

Вы пробуете воспитать в себе это отвращение? 
Глебов, в ответ на мой план издания научно и культурно- 

информационных журналов, восклицает: 
«Неужели оттого у нас происходит все нехорошее, что 

страна не имеет еще двух органов?» 
Это восклицание не гармонирует с умным началом его 

статьи, где он сокрушается об «анархо-бунтарской струе на- 
смешливого отношения к книге». 

То, что мы не понимаем или недооцениваем силы зна- 
ния, является величайшей помехой «на пути под культу- 
ру». Без знания и самосознания мы никуда не уйдем из гни- 
лого болота современности. Именно сейчас необходимы 
органы, которые давали бы нам более или менее точное 
представление о том, что у нас есть хорошего, именно — хо- 
рошего. Подсчет отрицательных свойств и фактов сделан 
и делается ежедневно, с удовольствием, и пора присмот- 
реться — нет ли вокруг нас явлений и фактов положитель- 
ных? 
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<<HOBAA ЖИЗНЬ» № 119, 12 (25) НОЯБРЯ 1917 г.> 

Меня уже упрекают в том, что «после двадцатипятилет- 
него служения демократии» я «снял маску» и изменил уже 
своему народу. 

Г. г. большевики имеют законное право определять мое 
поведение так, как им угодно, но я должен напомнить этим 
господам, что превосходные душевные качества русского на- 
рода никогда не ослепляли меня, я не преклонял колен пред 
демократией, и она не является для меня чем-то настолько 
священным, что совершенно недоступно критике и осуж- 
дению. 

В 1911 году, в статье о «Писателях-самоучках» я говорил: 
«Мерзости надо обличать, и, если наш мужик -— зверь, надо 
сказать это, а если рабочий говорит: 

Я пролетарий! — 
тем же отвратительным тоном человека касты, каким дворя- 
нин говорит: 

Я дворянин! — 
надо этого рабочего нещадно осмеять». 

Теперь, когда известная часть рабочей массы, возбужден- 
ная обезумевшими владыками ее воли, проявляет дух и при- 
емы касты, действуя насилием и террором, - тем насилием, 
против которого так мужественно и длительно боролись ее 
лучшие вожди, ее сознательные товарищи, — теперь я, разу- 
меется, не могу идти в рядах этой части рабочего класса. 

Я нахожу, что заткнуть кулаком рот «Речи» и других бур- 
жуазных газет только потому, что они враждебны демокра- 
тии, — это позорно для демократии. 

Разве демократия чувствует себя неправой в своих дея- 
ниях и — боится критики врагов? Разве кадеты настолько 
идейно сильны, что победить их можно только лишь путем 
физического насилия? 

Лишение свободы печати — физическое насилие, и это 
недостойно демократии. 

Держать в тюрьме старика революционера Бурцева, че- 
ловека, который нанес монархии немало мощных ударов, 
держать его в тюрьме только за то, что он увлекается своей 
ролью ассенизатора политических партий, — это позор для 
демократии. Держать в тюрьме таких честных людей, как 
А. В. Карташев, таких талантливых работников, как 
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М. В. Бернацкий, и культурных деятелей, каков А. И. Коно- 
валов, немало сделавший доброго для своих рабочих, — это 
позорно для демократии. 

Пугать террором и погромами людей, которые не желают 
участвовать в бешеной пляске г. Троцкого над развалинами 
России, — это позорно и преступно. 

Все это не нужно и только усилит ненависть к рабочему 
классу. Он должен будет заплатить за ошибки и преступле- 
ния своих вождей — тысячами жизней, потоками крови. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 11 (225), 17 (30) ЯНВАРЯ 1918 г.> 

Все, что заключает в себе жестокость или безрассудство, 
всегда найдет доступ к чувствам невежды и дикаря. 

Недавно матрос Железняков, переведя свирепые речи 
своих вождей на простецкий язык человека массы, сказал, что 
для благополучия русского народа можно убить и миллион 
людей. 

Я несчитаю это заявление хвастовством, и хотя решитель- 
но не признаю таких обстоятельств, которые смогли.бы 
оправдать массовые убийства, но — думаю, — что миллион 
«свободных граждан» у нас могут убить. И больше могут. По- 
чему не убивать? 

Людей на Руси — много, убийц — тоже достаточно, а ко- 
гда дело касается суда над ними — власть народных комис- 
саров встречает какие-то таинственные препятствия, как она, 
видимо, встретила их в деле по расследованию гнуснейшего 
убийства Шингарева и Кокошкина. Поголовное истребление 
несогласномыслящих — старый, испытанный прием внутрен- 
ней политики российских правительств. От Ивана Грозного 
до Николая П-го этим простым и удобным приемом борьбы 
с крамолой свободно и широко пользовались все наши поли- 
тические вожди — почему же Владимиру Ленину отказывать- 
ся от такого упрощенного приема? 

Они не отказывается, откровенно заявляя, что не побрез- 
гует ничем для искоренения врагов. 

Но я думаю, что в результате таких заявлений мы полу- 
чим длительную и жесточайшую борьбу всей демократии и 
лучшей части рабочего класса против той зоологической 
анархии, которую так деятельно воспитывают вожди из 
Смольного. 
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Вот чем грозят России упрощенные переводы анархо-ком- 

муниетических лозунгов на язык родных осин. 
Пр. — прапорщик или профессор? — Роман Петкевич пи- 

шет мне: «Ваш спор с большевизмом глубочайшая ошибка, 
вы боретесь против духа нации, стремящегося к возрожде- 
нию. В большевизме выражается особенность русского духа, 
его самобытность. Обратите же внимание: каждому свое! 
Каждая нация создает свои особенные, индивидуальные, 
только ей свойственные приемы и методы социальной борь- 
бы. Французы, итальянцы — анархо-синдикалисты, англи- 
чане наиболее склонны к тред-юнионам, а казарменный со- 
циал-демократизм немцев как нельзя более соответствует их 
бездарности. 

Мы же, по пророчеству великих наших учителей — напр. 
Достоевского и Толстого, — являемся народом — Мессией, 
на который возложено идти дальше всех и впереди всех. 
Именно наш дух освободит мир из цепей истории». 

И т. д. в тоне московского неославянофильства, которое 
так громко визжало в начале войны. 

До чего же бесприютен русский человек! 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 44 (259), 17 (4) МАРТА 1918 г.> 

Сегодня Прощеное Воскресенье. 
По стародавнему обычаю в этот день люди просили друг у 

друга прощения во взаимных грехах против чести и достоин- 
ства человека. Это было тогда, когда на Руси существовала 
совесть: когда даже темный, уездный русский народ смутно 
чувствовал в душе своей тяготение к социальной справедли- 
вости, понимаемой, может быть, узко, но все-таки — понимае- 
мой. 

В наши кошмарные дни совесть издохла. Все помнят, как 
русская интеллигенция, вся, без различия партийных уродств, 
возмущалась бессовестным делом Бейлиса и подлым расстре- 
лом ленских рабочих, еврейскими погромами и клеветой, об- 
винявшей всех евреев поголовно в измене России. Памятно и 
возбуждение совести, вызванное процессом Половнева, Ла- 
ричкина и других убийц Иоллоса, Герценштейна. 

Но вот убиты невинные и честные люди Шингарев, Ко- 
кошкин, ау наших властей не хватает ни сил, ни совести пре- 
дать убийц суду. 
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Расстреляны шестеро юных студентов, ни вчем не повин- 
ных, — это подлое дело не вызывает волнений совести в раз- 
рушенном обществе культурных людей. 

Десятками избивают «буржуев» в Севастополе, в Евпа- 
тории, — и никто не решается спросить творцов «социаль- 
ной» революции: не являются ли они моральными вдохно- 
вителями массовых убийств? 

Издохла совесть. Чувство справедливости направлено на 
дело распределения материальных благ, — смысл этого «рас- 
пределения» особенно понятен там, где нищий нищему про- 
даст под видом хлеба еловое полено, запеченное в тонкий слой 
теста. Полуголодные нищие обманывают и грабят друг дру- 
га — этим наполнен текущий день. И за все это — за всю грязь, 
кровь, подлость и пошлость — притаившиеся враги рабочего 
класса возложат со временем вину именно на рабочий класс, 
на его интеллигенцию, бессильную одолеть моральный раз- 
вал одичавшей массы. Где слишком много политики, там нет 
места культуре, а если политика насквозь пропитана стра- 
хом перед массой и лестью ей — как страдает этим политика 
советской власти, — тут уже, пожалуй, совершенно бесполез- 
но говорить о совести, справедливости, об уважении к чело- 
веку и обо всем другом, что политический цинизм именует 
«сентиментальностью», но без чего — нельзя жить. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 51 (266), 26 (13 МАРТА) 1918 г:> 

Среди распоряжений и действий правительства, оглашен- 
ных на днях в некоторых газетах, яс величайшим изумлени- 
ем прочитал громогласное заявление «Особого собрания 
моряков красного флота республики» — в этом заявлении мо- 
ряки оповещают: 

«Мы, моряки, решили: если убийства наших лучших то- 
варищей будут впредь продолжаться, то мы выступим с ору- 
жием в руках и за каждого нашего убитого товарища будем 
отвечать смертью сотен и тысяч богачей, которые живут в 
светлых и роскошных дворцах, организовывая контрреволю- 
ционные банды против трудящихся масс, против тех рабо- 
чих, солдат, крестьян, которые в октябре вынесли на своих 
плечах революцию». 

`- Это что же — крик возмущенной справедливости? 
Но тогда я, как всякий другой гражданин нашей респуб- 

лики, имею право спросить граждан моряков: 

35



Какиеу них данные утверждать, что Мясников и Зебелло 
погибли от «предательской руки тиранов»? И — если тако- 
вые данные имеются — почему они не опубликованы? 

Почему правительство нашло нужным включить в число 
своих «действий и распоряжений» грозный рев «красы и гор- 
дости» русской революции? 

Что же, правительство согласно с методом действий, обе- 
щанных моряками? 

Или оно бессильно воспрепятствовать этому методу? 
И, — наконец, — не само ли оно внушало морякам столь 

дикую идею физического возмездия? 
Думаю, что на последний вопрос правительство, по сове- 

сти, должно ответить признанием своей вины. 
Вероятно, все помнят, что после того, как некий шалун 

или скучающий лентяй расковырял перочинным ножиком 
кузов автомобиля, в котором ездил Ленин, — «Правда», при- 
няв порчу автомобильного кузова за покушение на жизнь 
Владимира Ильича, грозно заявила: 

«За каждую нашу голову мы возьмем по сотне голов бур- 
жуазии». 

Видимо, эта арифметика безумия и трусости произвела 
должное влияние на моряков, — вот они уже требуют не сот- 
ню, а тысячи голов за голову. 

Самооценка русского человека повышается. Правитель- 
ство может поставить это в заслугу себе. 

Но для меня, — как, вероятно, и для всех, еще не оконча- 
тельно обезумевших людей — грозное заявление моряков 
является не криком справедливости, а диким ревом разнуз- 
данных и трусливых зверей. Я обращаюсь непосредственно 
к морякам, авторам зловещего объявления. 

Нет сомнения, господа, в том, что вы, люди вооруженные, 
можете безнаказанно перебить и перерезать столько «буржу- 
ев», сколько вам будет угодно. В этом не может быть сомне- 
ния, — ваши товарищи уже пробовали устраивать массовые 
убийства буржуазной «интеллигенции», — перебив несколь- 
ко сот грамотных людей в Севастополе, Евпатории, они объ- 
явили; 

«Что сделано, — то сделано, а суда над нами не может 
быть». 

Эти слова звучат как полупокаяние, полуугроза, и в этих 
словах, господа моряки, целиком сохранен и торжествует дух 
кровавого деспотизма той самой монархии, внешние формы 
которой вы разрушили, но душу ее — не можете убить, и вот 
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она живет в ваших грудях, заставляя вас рычать зверями, 
лишая образа человечьего. 

Вам, господа, следовало бы крепко помнить, что вы вос- 
питаны насилием и убийствами и что когда вы говорите «суда 
над нами — не может быть», — вы говорите это не потому, 
что сознали ваше право на власть, а только потому, что знае- 
те: при монархии за массовые убийства никого не судили, не 
наказывали. Никого не судили за убийство тысяч людей 
9 января 1905 г., за расстрел ленских и златоустовских рабо- 
чих, за избиение ваших товарищей Очаковцев, за все те мас- 
совые убийства, которыми была так богата монархия. 

Вот, в этой атмосфере безнаказанных преступлений вы и 
воспитаны, эта кровавая отрыжка старины и звучит в вашем 
реве. 

Точно так же, как монархическое правительство, изби- 
вая сотнями матросов, рабочих, крестьян, солдат, свидетель- 
ствовало о своем моральном бессилии, точно так же, гроз- 
ным заявлением своим, моряки красного флота признаются, 
что, кроме штыка и пули, у них нет никаких средств для 
борьбы за социальную справедливость. Разумеется, убить 
проще, чем убедить, и это простое средство, как видно, очень 
понятно людям, воспитанным убийствами и обученным 
убийствам. | 

Я спрашиваю вас, господа моряки: где и в чем разница 
между звериной психологией монархии и вашей психоло- 
гией? Монархисты были искренно убеждены, что счастье 
России возможно только при поголовном истреблении всех 
инакомыслящих, — вы думаете и действуете точно так же. 

Повторяю: убить — проще и легче, чем убедить, но — раз- 
ве не насилия над народом разрушили власть монархии? Из 
того, что вы разделите между собой материальные богатства 
России, она не станет ни богаче, ни счастливее, вы не будете 
лучше, человечнее. Новые формы жизни требуют нового ду- 
ховного содержания — способны ли вы создать эту духов- 
ную новизну? Судя по вашим словам и действиям, выещене 
епособны кэтому, — вы, дикие русские люди, развращенные 
и замученные старой властью, вам она привила в плоть и 
кровь все свои страшные болезни и свой бессмысленный дес- 
ПОТИЗМ. 

Но, действуя так, как вы действуете, вы даете будущей 
реакции право ссылаться на вас, право сказать в лицо вам: 
при социалистическом правительстве, когда власть была в 
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ваших руках, вы точно так же, как мы, до революции, масса- 
ми убивали народ. 

И этим вы дали нам право убивать вас. 
Господа моряки! Надобно опомниться. Надо постараться 

быть людьми. Это трудно, но — это необходимо. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 59 (274), 4 АПРЕЛЯ (22 МАРТА) 

1918 г.> 

Моя статейка по поводу заявления группы матросов о их 
готовности к массовым убийствам безоружных и ни вчем не 
повинных людей вызвала со стороны единомышленников 
этой группы несколько писем, в которых разные бесстыдни- 
ки и безумцы пугают меня страшнейшими казнями. 

Это — глупо, потому что угрозами нельзя заставить меня 
онеметь, и чем бы мне ни грозили, я всегда скажу, что скоты — 
суть скоты, а идиоты — суть идиоты и что путем убийств, на- 
силий и тому подобных приемов нельзя добиться торжества 
социальной справедливости. 

Но вот письмо, которое я считаю необходимым опубли- 
ковать, как единственный человеческий отклик на мою ста- 
тейку. 

«Прочитавши Вашу статью «Несвоевременные мысли» в 
газете «Новая жизнь» № 51 (266), я хочу верить, что Вы да- 
леко не всех носителей матросской шинели считаете разнуз- 
данными дикарями. Но позвольте спросить, что должен де- 
лать я при встрече с Вами или вообще с гражданином в 
штатском костюме, согласным с Вашим мнением и взглядом 
на моряков, и не только я, а сотни лиц, сейчас живущих в 
тесном кругу со мною, которых я отлично знаю, знаю, что в 
них, как и во мне, никогда даже не было мысли об убийстве и 
даже о малейшем озорстве. Как же мы будем смотреть в гла- 
за, ведь мы носим матросские шинели. 

Читая Вашу статью, я болел душою не только за себя, но и 
за тех моих товарищей, которые невинно пригвождены к по- 
зорному столбу общественного мнения. Я живу сними, я знаю 
их, как самого себя, знаю как незаметных, но честных труже- 
ников, чьи мысли не проникают на суд широкой публики, а 
потому я прошу Вас сказать о них Ваше громкое, задушевное 
слово, так как мои и их страдания — не заслуженные. 

Матрос: подпись неразборчива. 
Кронштадт, 27 марта с. г.». 
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Само собою разумеется, что я далек от желания обвинять 
в склонности к зверским убийствам всех матросов. Нет, я 
имел ввиду только тех, которые заявили о себе убийствами в 
Севастополе и Евпатории, убийством Шингарева и Кокош- 
кина, и ту группу, которая сочинила и подписала известное 
безумное заявление, опубликованное среди «Распоряжений 
и действий правительства». 

жжж 

Я не стану отрицать, что на Руси, даже среди профессио- 
нальных воров и убийц, есть очень много «совестливых» лю- 
дей — это всем известно; ограбит человек или убьет ближне- 
го, а потом у него «душа скучает» — болит совесть. Очень 
многие добрые русские люди весьма утешаются этой «ску- 
кой души», — им кажется, что дрябленькая совестливость — 
признак духовного здоровья, тогда как, вероятнее всего, это 
просто признак болезненного безволия людей, которые, пе-. 
ред тем как убить, восхищаются скромной красотой полево- 
го цветка и могут совмещать в себе искреннего революцио- 
нера с не менее искренним провокатором, как это бывало у 
нас слишком часто. 

Я думаю, что мы все — матросы и литераторы, «буржуа» 
и пролетарии — одинаково безвольны и трусливы, что отнюдь 
не мешает нам быть жесточайшими физическими и мораль- 
ными истязателями друг друга. В доказательство этой печаль- 
ной правды, я предлагаю читателю сравнить психологию 
уличных самосудов с приемами газетной «полемики», — в 
обоих случаях — и в газетах и на улицах — он увидит одина- 
ково слепых и бешеных людей, главная цель и высочайшее 
наслаждение которых в том, чтобы как можно больнее и же- 
сточе нанести ближнему удар «в морду» или в душу. 

Это — психика людей, которые все еще не могут забыть, 
что 56 лет тому назад они были рабами — и что каждый из 
них мог быть выпорот розгами, что они живут в стране, где 
безнаказанно возможны массовые погромы и убийства и где 
человек — ничего не стоит. Ничего. 

Где нет уважения к человеку, там редко родятся и недо- 
лго живут люди, способные уважать самих себя. 

А откуда оно явится, это уважение? 
В «Правде» различные зверюшки науськивают пролета- 

риат на интеллигенцию. В «Нашем веке» хитроумные мок- 
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рицы науськивают интеллигенцию на пролетариат. Это на- 
зывается «классовой борьбой», несмотря на то что интел- 
лигенция превосходно пролетаризирована и уже готова 
умирать голодной смертью вместе с пролетариатом. Не са- 
ботируй? Но моральное чувство интеллигента не может по- 
зволить ему работать с правительством, которое включает 
В ЧИСЛО СВОИХ «Действий и распоряжений» известную угро- 
зу группы матросов и тому подобные гадости. Что бы и как 
бы красноречиво ни говорили мудрецы от большевизма о 
«саботаже» интеллигенции, — факт, что русская революция 
погибает именно от недостатка интеллектуальных сил. В 
ней очень много болезненно раздраженного чувства и не 
хватает культурно-воспитанного, грамотного разума. 

Теперь большевики опомнились и зовут представителей 
интеллектуальной силы к совместной работе с ними. Это — 
поздно, а все-таки не плохо. 

Но, — наверное,начнется некий ростовщичий торг, в ко- 
тором одни будут много запрашивать, другие — понемножку 
уступать, а страна будет разрушаться все дальше, а народ ста- 
нет развращаться все больше. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 82 (297), 3 МАЯ (20 АПРЕЛЯ) 1918 г.> 

На днях какие-то окаянные мудрецы осудили семнадца- 
тилетнего юношу на семнадцать лет общественных работ за 
то, что этот юноша откровенно и честно заявил: «Я не при- 
знаю советской власти!» 

Неговоря отом, что людей, которые не признаютавтори- 
тета власти комиссаров, найдется в России десятки милли- 
онов и что всех этих людей невозможно истребить, я нахожу 
полезным напомнить строгим, но не умным судьям о том, 

откуда явился этот честный юноша, столь нелепо — сурово 
осужденный ими. 

Этот юноша — плоть от плоти тех прямодушных и бес- 
страшных людей, которые на протяжении десятилетий, живя 
в атмосфере полицейского надзора, шпионства и предатель: 
ства, неустанно разрушали евинцовую тюрьму монархии, 

внося, с опасностью для ‘свободы и жизни своей, в темные 
массы рабочих и крестьян идеи свободы, права, социализма. 
Этот юноша — духовный потомок людей, которые, будучи 
схвачены врагами и изнывая в тюрьмах, отказывались на до- 
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просах разговаривать с жандармами из презрения к победив- 
шему врагу. 

Этот юноша воспитан высоким примером тех лучших рус- 
ских людей, которые сотнями и тысячами погибали в ссыл- 
ке, в тюрьмах, в каторге и на костях которых мы ныне соби- 
раемся строить новую Россию. 

Это — романтик, идеалист, которому органически против- 
на «реальная политика» насилия и обмана, политика фана- 
тиков догмы, окруженных — по их жесознанию — жуликами 
и шарлатанами. 

Чтоб воспитать мужественного и честного юношу в под- 
лых условиях русской жизни, требовалась огромная затрата 
духовных сил, почти целый век напряженной работы. 

И воттеперьте люди, ради свободы которых совершалась 
эта работа, не понимая, что честный враглучше подлого дру- 
га, осудили мужественного юношу за то, что он — как это и 
следует — не может и не хочет признавать власть, попираю- 
щую свободу. Есть очень умная басня о свинье под дубом ве- 
ковым, — может быть, премудрые судьи найдут время про- 
читать ее? Им необходимо ознакомиться с моралью этой 
басни. 

* * * 

В Москве арестован И. Д. Сытин, человек, недавно от- 
праздновавший пятидесятилетний юбилей книгоиздатель- 
ской деятельности. Он был министром народного просве- 
щения гораздо более действительным и полезным для 
русской деревни, чем граф Дм. Толстой и другие министры 
царя. Несомненно, что сотни миллионов сытинских кален- 
дарей и листовок по крайней мере наполовину сокращали 
рецидивы безграмотности. Он всю. жизнь стремился при- 
влечь ксвоей работе лучшие силы русской интеллигенции, 
и неего вина, что он был плохо понятею в своем искреннем 
желании «облагородить» сытинскую книгу. Все-таки он су- 
мел. привлечь к своему делу внимание и помощь таких 
людей, как Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, Н. А. Рубакин,.Вах- 
теров, Клюжев, А. М. Калмыкова и десятки других. Им ос- 
новано книгоиздательство «Посредник», он дал Харьковс- 
кому комитету грамотности мысль издать многотомную и 
полезную «Сельскохозяйственную Энциклопедию». За 
пятьдесят лет Иван Сытин, самоучка, совершил огромную 
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работу неоспоримого культурного значения. Во Франции, 
в Англии, странах «буржуазных», как это известно, Сытин 
был бы признан гениальным человеком и по смерти ему по- 
ставили бы памятник, как другу и просветителю народа. 

В «социалистической» России, «самой свободной стра- 
не мира», Сытина посадили в тюрьму, предварительно раз- 
рушив его огромное, превосходно налаженное технически 
дело и разорив старика. Конечно, былобы умнее и полезнее 
для советской власти привлечь Сытина, как лучшего орга- 
низатора книгоиздательской деятельности, к работе по ре- 
ставрации развалившегося книжного дела, но — об этом не 
догадались, а сочли нужным наградить редкого работника 
за труд его жизни — тюрьмой. Так матерая русская глупость 
заваливает затеями и нелепостями пути и тропы к возрож- 
дению страны, так советская власть расходует свою энер- 
гию на бессмысленное и пагубное и для нее самой, и для 
всей страны возбуждение злобы, ненависти и злорадства, с 
которым органические враги социализма отмечают каждый 
ложный шаг, каждую ошибку, все вольные и невольные гре- 
хи ее. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 43 (258), 16 (3) МАРТА 1918 г.> 

Известная часть нашей интеллигенции, изучая русское 
народное творчество по немецкой указке, тоже очень быстро 
дошла до славянофильства, панславизма, «мессианства», 
заразив вредной идеей русской самобытности другую часть 
мыслящих людей, которые, мысля по-европейски, чувство- 
вали по-русски, и это привело их к сентиментальному полу- 
обожанию «народа», воспитанного в рабстве, пьянстве, 
мрачных суевериях церкви и чуждого красивым мечтам 
интеллигенции. 

Русский народ — в силу условий своего исторического 

развития — огромное дряблое тело, лишенное вкуса к госу- 
дарственному строительству и почти недоступное влиянию 
идей, способных облагородить волевые акты; русская интел- 
лигенция — болезненно распухшая отобилия чужих мыслей 
голова, связанная с туловищем не крепким позвоночни- 
ком единства желаний и целей, а какой-то еле различимой 

тоненькой нервной нитью. 
_ 
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Забитый до отупения жестокой действительностью, пья- 
ненький, до отвращения терпеливый и по-своему хитрень- 

кий московский народ всегда был и остается — совершенно 
чужд психологически российскому интеллигенту, богатому 
книжными знаниями и нищему знанием русской действи- 
тельности. Тело плотно лежит на земле, а голова выросла 
высоко в небеса, — издали же, как известно, все кажется луч- 
ше, чем вблизи. 

Конечно, мы совершаем опыт социальной революции, — 
занятие, весьма утешающее маньяков этой прекрасной идеи и 

очень полезное для жуликов. Как известно, одним из наибо- 
лее громких и горячо принятых к сердцу лозунгов нашей са- 
мобытной революции явился лозунг: «Грабь награбленное!» 

Грабят — изумительно, артистически; нет сомнения, что 
об этом процессе самоограбления Руси история будет рас- 
сказывать с величайшим пафосом. 

Грабят и продают церкви, военные музеи, продают пушки 
и винтовки, разворовывают интендантские запасы, — грабят 
дворцы бывших великих князей, расхищают все, что можно 
расхитить, продается все, что можно продать, в Феодосии сол- 
даты даже людьми торгуют: привезли с Кавказа турчанок, ар- 
мянок, курдок и продают их по 25 руб. за штуку. Это очень 
«самобытно», и мы можем гордиться — ничего подобного не 
было даже в эпоху Великой Французской революции. 

Честные люди, которых у нас всегда был недостаток, ныне 
почти совсем перевелись; недавно я слышал приглашение 
такого рода: 

— Поезжайте к нам, товарищ, а то у нас‚кроме трех рабо- 
чих, ни одного честного человека нет! 

И вот этот маломощный, темный, органически склонный 
к анархизму народ ныне призывается быть духовным ВоДи- 
телем мира, Мессией Европы. 

Казалось бы, что эта курьезная и сентиментальная идея 
не должна путать трагическую игру народных комиссаров. 
Но «вожди народа» не скрывают своего намерения зажечь 
из сырых русских поленьев костер, огонь которого осветил 
бы западный мир, тот мир, где огни социального творчества 
горят более ярко и разумно, чем у нас, на Руси. 

Костер зажгли, он горит плохо, воняет Русью, грязнень- 
кой, пьяной и жестокой. И вот эту несчастную Русь тащат и 
толкают на Голгофу, чтобы распять ее ради спасения мира. 
Разве это не «мессианство» во сто лошадиных сил? 
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А западный мир суров и недоверчив, он совершенно ли- 
шен сентиментализма. В этом мире дело оценки человека 
стоит очень просто: вы любите, вы умеете работать? Если 
так — вы человек, необходимый миру, вы именно тот чело- 
век, силою которого творится все ценное и прекрасное. Вы 
не любите, не умеете работать? Тогда, при всех иных ваших 
качествах, как бы они ни были превосходны, вы — лишний 
человек в мастерской мира. Вот и все. 

А так как россияне работать не любят и не умеют и за- 
падноевропейский мир это их свойство знает очень хоро- 
шо, то — нам будет очень худо, хуже, чем мы ожидаем... 

Наша революция дала полный простор всем дурным и 
зверским инстинктам, накопившимся под свинцовой крышей 
монархии, и в то же время она отбросила в сторону от себя 
все интеллектуальные силы демократии, всю моральную 
энергию страны. Мы видим, что среди служителей совет- 
ской власти то и’дело ловят взяточников, спекулянтов, жу- 
ликов, а честные, умеющие работать люди, чтоб не умереть 
от голода, торгуют на улицах газетами, занимаются физичес- 
ким трудом, увеличивая массы безработных. 

Это — кошмар, это чисто русская нелепость, и не грех ска- 
зать — это идиотизм! 

Все условия ‘действительности повелительно диктуют 
необходимость объединения демократии, для всякого ра- 
зумного человека ясно, что только единство демократии по- 
зволит спасти революцию от полной гибели, поможет ей 
одолеть внутреннего врага и бороться с внешним. Но со- 
ветская власть этого не понимает, будучи занята исключи- 
тельно делом собственного спасения от гибели, неизбежной 
для нее. 
”Устремив взоры Свои в даль грядущего, она забывает о 

том, что будущее создается из настоящего. В настоящем стра- 
на имеет дезорганизованный рабочий класс, истребляемый 
в междоусобной бойне, разрушенную до основания промыш- 
ленность; ощипанное догола государство, отданное на поток 
и разграбление людям звериных инстинктов. 

Власть бессильна в борьбе с этими людьми, бессильна 
сколько бы она ни расстреливала «нечаянно» людей, ни вчем 
не повинных. 

И она будет бессильна в этой борьбе до поры, пока не ре- 
шится привлечь к делу строительства жизни все интелле- 
ктуальные силы русской демократии. 
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<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 100 (315), 26 (13) МАЯ 1918 г.> 

В десятках писем, отовсюду присылаемых мне, наиболее 
интересными являются письма женщин. Посвященные впе- 
чатлениям бурной деятельности, эти письма насыщены тос- 
кой, гневом, негодованием; но чувство беспомощности и апа- 
тии звучит в них реже, чем в письмах мужчин, каждое женское 
письмо — крик души, терзаемой многообразными пытками 
суровых дней. 

Прочитав их, ощущаешь сердцем, что все они написаны 
как бы единой женщиной — матерью жизни, той, из лона ко- 
торой пришли в мир все племена и народы, той, которая ро- 
дила и родит всех гениев, той, которая помогла мужчине пе- 
реродить грубо зоологический позыв животного в нежный и 
возвышенный экстаз любви. Эти письма — гневный криксу- 
щества, которое вызвало к жизни поэзию, служило и служит 
возбудителем искусства и которое вечно страдает неутоми- 
мою жаждою красоты, любви, радости. 

Женщина, в моем представлении, прежде всего — мать, 
хотя бы физически она была девушкой; она -- мать не только 
по чувству к своим детям, но также — к мужу, любовнику, и 
вообще к человеку, исшедшему в мир от нее и через нее. Су- 
щество, непрерывно пополняющее убыль, наносимую жиз- 
ни смертью и разрушением, она должна и более глубоко, и 
более остро, чем я, мужчина, чувствовать ненависть и отвра- 
щение ко всему, что усиливает работу смерти и разрушения. 
Такова, на мой взгляд, психофизиология женщины. 

«Идеализм!» 
Может быть. Ноесли это идеализм — он из круга тех ве- 

рований, которые органически свойственны мне и тоже яв- 
ляются, очевидно, основою моей психофизиологии. Во вся- 
ком случае, эти мненияя не вчера выдумал, они со мною от 
юности, но — меня не смутило бы, если бы они явились у 
меня и вчера, ибо я нахожу, что социальный идеализм как 
нельзя более необходим именно в эпоху революции — я под- 
разумеваю, конечно, тот здоровый, облагораживающий чув- 
ство идеализм, без которого революция потеряла бы свою 
силу делать человека более социально сознательным, чем 
он был до революции, потеряла бы свое моральное и эсте- 
тическое оправдание. Без участия этого идеализма, револю- 
ция — и вся жизнь — превращается в сухую, арифметиче- 
скую задачу распределения материальных благ, задачу, 
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решение которой требует слепой жестокости, потоков кро- 
ви и, возбуждая звериные инстинкты, убивает насмерть со- 
циальный дух человека, как мы видим это в наши дни. 

Письма, о которых я веду речь, переполнены воплями 
матери о гибели людей, о том, что среди них растет жесто- 
кость, о том, что люди становятся все более дикими, подлы- 
ми, бесчестными, о том, что нравы со страшной быстротою 
грубеют. Эти письма наполнены проклятиями большевикам, 
мужикам, рабочим — женщина призывает на головы их все 
козни, бичи и ужасы. 

«Перевешать, перестрелять, уничтожить» — вот чего тре- 
бует женщина, мать и нянька всех героев и святых, гениев и 
преступников, подлецов и честных людей, мать Христа, атак- 
же Иуды, Ивана Грозного и бесстыдного Макиавелли, крот- 
кого и милого святого Франциска из Ассизи, мрачного врага 
радостей Савонаролы, мать короля Филиппа Ц, который ра- 
достно смеялся только однажды в жизни, когда он получил 
известие об успехе Варфоломеевской ночи — о величайшем 
из преступлений Екатерины Медичи, которая тоже рождена 
женщиной, была матерью и, по-своему, искренно заботилась 
о благе множества людей. 

Отрицая жестокость, органически ненавидя смерть и раз- 
рушение, женщина-мать, возбудитель лучших чувств муж- 
чины, объект его восхищения, источник жизни и поэзии — 
кричит: 

— Перебить, перевешать, расстрелять... 
Тут есть страшное и мрачное противоречие, в корне спо- 

собное уничтожить тот ореол, которым окружила женщину 
история. Может быть, основа его в том, что женщина не со- 
знает своей великой культурной роли, что она не чувствует 
своих творческих сил и слишком поддается отчаянию, вы- 
званному в ее душе матери хаосом революционных дней? 

Я не стану рассматривать этот вопрос, но я позволю себе 
указать на следующее. 

Вы, женщины, прекрасно знаете, что роды всегда сопро- 
вождаются муками, что новый человек рождается в крови — 
такова злая ирония слепой природы. Вы по-звериному кри- 
чите в момент родов и — счастливо, улыбкою Богоматери 
улыбаетесь, прижимая новорожденного к груди. 

Я не могу упрекать вас за ваш звериный крик — мне по- 
нятны муки, вызвавшие этот вопль нестерпимой боли, — я 
сам почти издыхаю от этой муки, хотя я не женщина. 
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И я всем сердцем, всей душой хочу, чтобы вы скорее улы- 

бались улыбкою Богоматери, прижимая к груди своей ново- 
рожденного человека России! 

Вы, женщины, можете ускорить тяжкий процесс родов, 
вы можете сократить ужас мук, переживаемых страною, для 
этого вам нужно вспомнить, что вы — матери и неисчерпае- 
мая живая сила любви в ваших сердцах. Не поддавайтесь 
злым внушениям жизни, станьте выше фактов. Это требует 
силы — вы найдете ее, теперь, в России, вы свободны более, 

чем где-либо в мире, — что мешает вам проявить ваше луч- 
шее, ваше материнское? 

Надо вспомнить, что революция нетолько ряд жестокос- 
тей и преступлений, но также ряд подвигов мужества, чести, 
самозабвения, бескорыстия. Вы не видите этого? Но, быть 

может, вы только потому не видите, что ослеплены ненави- 
стью и враждой? 

А если, присмотревшись внимательнее, вы все-таки не най- 

дете ничего светлого и бодрого в хаосе и буре наших дней, — 
создайте сами светлое и доброе! Вы — свободны, вы сильны 
обаянием вашей любви, вы можете заставить нас, мужчин, 
быть более людьми, более детьми. 

Сорокалетние гражданские войны ХУП века вызвали во 
Франции отвратительное одичание нравов, развили хваст- 
ливую жестокость — вспомните, какое благодетельное, оздо- 
ровляющее значение имела тогда для всей страны Юлия Ре- 
камье. Таких примеров влияния женщины на развитие 
человеческих чувств и мнений вы можете вспомнить десят- 
ки. Вам, матери, надлежит быть неумеренными в любви кче- 
ловеку и сдержанными в ненависти к нему. 

Большевики? Представьте себе, — ведь это тоже люди, 
как все мы, они рождены женщинами, звериного в них не 
больше, чем в каждом из нас. Лучшие из них — превосход- 
ные люди, которыми со временем будет гордиться русская 
история, а ваши дети, внуки будут и восхищаться их энер- 
гией. Их действия подлежат жесточайшей критике, даже 
злому осмеянию, большевики награждены всем этим в сте- 
пени, быть может, большей, чем они заслуживают. Их окру- 
жает атмосфера удушливой ненависти врагов, и еще хуже, 
еще пагубнее для них — лицемерная, подленькая дружба тех 
людей, которые, пробиваясь ко власти лисой, пользуются ею 
как волки и — будем надеяться! — издохнут как собаки. 

47



Я защищаю большевиков? Нет, я, по мере моего разуме- 
ния, борюсь против них, но — язащищаю людей, искренность 
убеждений которых я знаю, личная честность которых мне 
известна точно так же, как известна искренность их желания 
добра народу. Я знаю, что они производят жесточайший на- 
учный опыт над живым телом России, я умею ненавидеть, но 
предпочитаю быть справедливым. 

О да, они наделали много грубейших, мрачных оши- 
бок, — Бог тоже ошибся, сделав всех нас глупее, чем следова- 
ло, природа тоже во многом ошиблась — с точки зрения! на- 
ших желаний, противных ее целям или бесцельности ее. Но 
если вам угодно, то и о большевиках можно сказать нечто доб- 
рое, — я скажу, что, не зная, ккаким результатам приведет нас, 
в конце концов, политическая деятельность их, психологичес- 
ки — большевики уже оказали русскому народу огромную ус- 
лугу, сдвинув всю его. массу с мертвой точки и возбудив во 
всей массе активное отношение к действительности, отноше- 
ние, без которого наша страна погибла бы. 

Она не погибнет теперь, ибо народ — ожил и в нем зреют 
новые силы, для которых не страшны ни безумия полити- 
ческих новаторов, слишком фанатизированных, ни жадность 
иностранных грабителей, слишком уверенных в своей непо- 
бедимости. 

Русь не погибнет, если вы, матери, жертвенно вольете все 
прекрасное и нежное ваших душ в кровавый и грязный хаос 
этих дней. 

Перестаньте кричать, ненавидя и презирая, кричите лю- 
бя, — вам ли, рождающим страдая, не понимать удивитель- 
ной силы сострадания к человеку! У вас есть все, для того 
чтобы смягчать и очеловечивать, — в сердцах матерей всегда 
больше солнечного тепла, чем в сердце мужчины. Вы только 
вспомните этих проклятых мужчин — большевиков и про- 
чих, — одичавших, огрубевших в работе разрушения гнилой 
храмины старого строя, вспомните их, когда они были ново- 
рожденными ‘младенцами, — как всем младенцам, им тоже 
нужно было вытнрать носы, и беспомощны они были, как все 
младенцы. И — разве есть человек, который не был бы обя- 
зан вам лучшими днями своей жизни? 

Вам, матери, надо вспомнить все то, что вносит в жизнь 
ваша любовь, — это избавит вас от мучительного гнета не- 
нависти, которая убивает величайшее из чувств — чувство 
матери. 
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Разве вы пробовали — пробуйте — смягчить жестокость 
обостренной борьбы, разве вы пытались пересоздать нравы, 
облагородить отношения, пробуждающие ваш справедливый 
гнев? Вы увлекаетесь бесплодной ненавистью ко взрослым, 
но, может быть, полезнее, достойнее было бы предохранить 
юношество и детей от растлевающего влияния современнос- 
ти? Вы тратите ваше внимание и чувство на подбор фактов, 
которые действительно порочат человека, возбуждают отвра- 
щение к нему, но — не лучше ли будет, если вы поищете или 
попытаетесь своей силою создать явления, возвышающие че- 
ловека в его и ваших глазах? 

Физически матери людского мира, вы могли бы быть иду- 
ховными матерями его, — ведь если вы порицаете, значит — 
вы стоите на высоте, позволяющей вам видеть больше, чем ви- 
дят другие. Поднимайте же и других на эту высоту! 

Россия судорожно бьется в страшных муках родов, — вы 
хотите, чтобы скорее родилось новое, прекрасное, доброе, кра- 
сивое, человеческое. 

Позвольте же сказать вам, матери, что злость и ненависть — 
плохиеакушерки. хх 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 198, 10 (23) ДЕКАБРЯ 1917 г.> 

Не так давно меня обвинили в том, что я «продался нем- 
цам> и «предаю Россию», теперь обвиняют в том, что «про- 
дался кадетам» и «изменяю делу рабочего класса». 

Лично меня эти обвинения не задевают, не волнуют, но — 
наводят на невеселые и нелестные мысли о моральности чувств 
обвинителей, о их социальном самосознании. 

Послушайте, — господа, — а не слишком ли легко вы бро- 
саете в лица друг друга все эти дрянненькие обвинения в 
предательстве, измене, в нравственном шатании? Ведь если 
верить вам — вся Россия населена людьми, которые только 
тем и озабочены, чтобы распродать ее, только о том и дума- 
ют, чтобы предать друг друга! 

Я понимаю: обилие провокаторов и авантюристов в ре- 
волюционном движении должно было воспитать у вас ес- 
тественное чувство недоверия друг к другу и вообще к че- 
ловеку, я понимаю, что этот позорный факт должен был 
отравить болью острого подозрения даже очень здоровых 
людей. 
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Но все же, бросая друг другу столь беззаботно обвинения 
в предательстве, измене, корыстолюбии, лицемерии, вы, оче- 
видно, представляете себе всю Россию как страну, сплошь 
населенную бесчестными и подлыми людьми, а ведь вы тоже 
русские. 

Как видите — это весьма забавно, ноеще более — это опас- 
но, ибо постепенно и незаметно те, кто играет в эту грязную 
игру, могут внушить сами себе, что действительно — вся Русь 

страна людей бесчестных и продажных, а потому — «имы не 
лыком шиты!». 

Вы подумайте: революция у нас делается то на японские, 
то на германские деньги, контрреволюция — на деньги кадет 
и англичан, а где же русское бескорыстие, где наша прослав- 
ленная совестливость, наш идеализм, наши героические ле- 
генды о честных борцах за свободу, наше донкихотство и все 
другие хорошие свойства русского народа, так громко про- 
славленные и устной и письменной русской литературой? 

Все это — ложь? 
Поймите, — обвиняя друг друга в подлостях, вы обвиняе- 

те самих себя, всю нацию. 
Читаешь злое письмо обвинителя, и невольно вспомина- 

ются слова одного орловского мужичка: 
— У нас все пьяное село: один праведник, да и тот — дура- 

YOK. 
И вспоминаешь то красивое, законное возмущение, кото- 

рое я наблюдал у рабочих в то время, когда черносотенное 
«Русское знамя» обвинило «Речь» в каком-то прикоснове- 
нии к деньгам финнов или эскимосов. 

— Нечего сказать негодяям, вот они и говорят самое гад- 
кое, что могут выдумать. 

Мне кажется, что я пишу достаточно просто, понятно и что 
смыслящие рабочие не должны обвинять меня в «измене делу 
пролетариата». Я считаю рабочий класс мощной культурной 
силой в нашей темной мужицкой стране, и я всей душой же- 
лаю русскому рабочему количественного и качественного раз- 
вития. Я неоднократно говорил, что промышленность — одна 
из основ культуры, что развитие промышленности необходи- 
мо для спасения страны, для ее европеизации, что фабрично- 
заводской рабочий нетолько физическая, но и духовная сила, 
нетолько исполнитель чужой воли, но человек, воплощающий 
в жизнь свою волю, свой разум. Он не так зависит от стихий- 
ных сил природы, как зависит от них крестьянин, тяжкий труд 
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которого невидим, не остается в веках. Все, что крестьянин 
вырабатывает, он продает и съедает, его энергия целиком по- 
глощается землей, тогда как труд рабочего остается на земле, 
украшая ее и способствуя дальнейшему подчинению сил при- 
роды интересам человека. 

Вэтом различии трудовой деятельности коренится глубо- 
кое различие между душою крестьянина и рабочего, и я смот- 
рю на сознательного рабочего как нааристократа демократии. 

Именно: аристократия среди демократии, — вот какова 
роль рабочего в нашей мужицкой стране, вот чем должен чув- 
ствовать себя рабочий. К сожалению, он этого не чувствует 
пока. Ясно, как высока моя оценка роли рабочего класса в раз- 
витии культуры России, и у меня нет основания изменять эту 
оценку. Кроме того, у меня есть любовь к рабочему человеку, 
есть ощущение кровной моей связи с ним, любовь и уважение 
к его великому труду. И, наконец, — я люблю Россию. 

Народные комиссары презрительно усмехаются, о, конеч- 
но! Но это меня не убивает. Да, я мучительно и тревожно 
люблю Россию, люблю русский народ. 

Мы, русские, народ, еще не работавший свободно, не ус- 
певший развить все свои силы, все способности, и, когда я 
думаю, что революция даст нам возможность свободной ра- 
боты, всестороннего творчества, — мое сердце наполняется 
великой надеждой и радостью даже в эти проклятые дни, за- 
литые кровью и вином. 

Отсюда начинается линия моего расхождения с безумной 
деятельностью народных комиссаров. 

Я считаю идейный максимализм очень полезным для рас- 
хлябанной русской души, — он должен воспитать в ней ве- 
ликие и смелые запросы, вызвать давно необходимую дее- 
способность, активизм, развить в этой вялой душе инициативу 
и вообще — оформить и оживитьее. 

Но практический максимализм анархо-коммунистов и 
фантазеров из Смольного — пагубен для России, и прежде 
всего — для русского рабочего класса. 

Народные комиссары относятся к России как к материалу 
для опыта, русский народ для них — та лошадь, которой уче- 
ные-бактериологи прививают тиф для того, чтоб лошадь вы- 
работала в своей крови противотифозную сыворотку. Вот 
именно такой жестокий и заранее обреченный нанеудачу опыт 
производят комиссары над русским народом, не думая о том, 
что измученная, полуголодная лошадка может издохнуть. 
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Реформаторам из Смольного нет дела до России, они хлад- 
нокровно обрекают ее в жертву своей грезе о всемирной или 
европейской революции. 

В современных условиях русской жизни нет места для 
социальной революции, ибо нельзя же, по щучьему веленью, 
сделать социалистами 85% крестьянского населения страны, 
среди которого несколько десятков миллионов инородцев- 
кочевников. 

От этого безумнейшего опыта прежде всего пострадает 
рабочий класс, ибо он — передовой отряд революции, и он 
первый будет истреблен в гражданской войне. А если будет 
разбит и уничтожен рабочий класс, значит, будут уничтоже- 
ны лучшие силы и надежды страны. 

Вот я и говорю, обращаясь к рабочим, сознающим свою 
культурную роль в стране: политически грамотный проле- 
тарий должен вдумчиво проверить свое отношение к прави- 
тельству народных комиссаров, должен очень осторожно от- 
нестись к их социальному творчеству. 

Мое же мнение таково: народные комиссары разрушают 
и губят рабочий класс России, они страшно и нелепо ослож- 
няют рабочее движение; направляя его за пределы разума, 
они создают неотразимо тяжкие условия для всей будущей 
работы пролетариата и для всего прогресса страны. 

Мне безразлично, как меня назовут за это мое мнение о 
«правительстве» экспериментаторов и фантазеров, но судь- 
бы рабочего класса в России — не безразличны для меня. 

И пока я могу, я буду твердить русскому пролетарию: 
— Тебя ведут на гибель, тобою пользуются как материа- 

лом для бесчеловечного опыта, в глазах твоих вождей ты все 

еще не человек! 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» №9 (223), 13 (26) ЯНВАРЯ 1918 г.> 

«Война, бесспорно, сыграла огромную роль в развитии 
нашей революции. Война материально дезорганизовала аб- 
солютизм, внесла разложение в армию, привила дерзость 
массовому обывателю. Но, к счастью для нас, война не со- 
здала революции, к счастью, потому что революция, создан- 
ная войною, есть бессильная революция. Она возникает на 
почве исключительных условий, опирается на внешнюю 
силу, — и, в конце концов, оказывается неспособной удер- 
жать захваченные позиции». 
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Эти умные и даже пророческие слова сказаны в 1905 г. 
'Троцким, я взял их изего книги «Наша революция», где они 
красуются на 5-й странице. С той поры прошло немало вре- 
мени, и теперь Троцкий, вероятно, думает иначе — во вся- 
ком случае, он уже, наверное, не решится сказать, что <ре- 
волюция, созданная войною, есть бессильная революция». 

А между тем эти слова не потеряли своего смысла и прав- 
ды, — текущие события всею силою своею, всем своим ходом 
подтверждают правду этих слов. 

Война — 14—17 годов — дала власть в руки пролетариа- 
та, именно — дала, никто не скажет, что пролетариат сам, 
своею силою, взял в руки власть — она попала в руки его 
потому, что защитник царя, солдат, замученный трехлетней 
войною, отказался от защиты интересов Романова, которые 
он так ревностно отстаивал в 1906 году, истребляя револю- 
ционный пролетариат. Необходимо помнить, что револю- 
ция начата солдатами Петроградского гарнизона и что, когда 
эти солдаты, сняв шинели, разойдутся по деревням, — про- 
летариат останется в одиночестве, не очень удобном для 
него. 

Было бы наивно и смешно требовать от солдата, вновь 
преобразившегося в крестьянина, чтоб он принял как рели- 
гию для себя идеализм пролетария и чтоб он внедрил в сво- 
ем деревенском быту пролетарский социализм. 

Мужик за время войны, а солдат в течение революции кое- 
что нажил, и оба они хорошо знают, что на Руси всего лучше 
обеспечивают свободу человека — деньги. Попробуйте раз- 
рушить это убеждение или хотя бы поколебать его. 

Надо помнить, что в 905 году пролетариат был и количе- 
ственно, и качественно сильнее, чем теперь, и что тогда про- 
мышленность не была разрушена до основания. 

Революция, созданная войной, неизбежно окажется бес- 
сильной, если вместо того, чтобы посвятить всю свою энер- 
гию социальному творчеству, пролетариат, повинуясь сво- 
им вождям, станет с корнем уничтожать «буржуазные» 
технические организации, механикою которых он должен ов- 
ладеть и работу которых ему надлежит контролировать. 

Революция погибнет от внутреннего истощения, если про- 
летариат, подчиняясь фанатической непримиримости народ- 
ных комиссаров, станет все более и более углублять свой раз- 
рывсдемократией. Идеология пролетариата неесть идеология 
классового эгоизма, лучшие учителя его, Маркс, Каутский и 
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др., возлагают на его честную силу обязанность освободить 
всех людей от социального и экономического рабства. 

Жизнью мира движет социальный идеализм — великая 
мечта о братстве всех со всеми, — думает ли пролетариат, что 
он осуществляет именно эту мечту, насилуя своих идейных 
врагов? Социальная борьба не есть кровавый мордобой, как 
учат русского рабочего его испуганные вожди. 

Революция — великое, честное дело, дело, необходимое 
для возрождения нашего, а не бессмысленные погромы, раз- 
рушающие богатство нации. Революция окажется бессиль- 
ною и погибнет, если мы не внесем в нее все лучшее, что есть 
в наших сердцах, и если не уничтожим, или хотя бы не уба- 
вим, жестокость, злобу, которые, опьяняя массы, порочат 
русского рабочего-революционера. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 13 (227), 19 ЯНВАРЯ (1 ФЕВРАЛЯ) 

1918 г.> 

Всякое правительство — как бы оно себя ни именовало — 
стремится не только «управлять» волею народных масс, но и 
воспитывать эту волю сообразно своим принципам и целям. 
Наиболее демагогические и ловкие правительства обычно при- 
крашивают свое стремление управлять народной волей и вос- 
питывать ее словами: «мы выражаем волю народа». 

Это, разумеется, не искренние слова, ибо, в конце концов, 
интеллектуальная сила правительства одолевает инстинкты 
масс, если же это не удается правящим органам, они упот- 
ребляют для подавления враждебной их целям народной 
воли физическую силу. 

Резолюцией, заранее удуманной в кабинете, или штыком 
и пулей, но правительство всегда и неизбежно стремится ов- 
ладеть волею масс, убедить народ в том, что оно ведет его по 
самому правильному пути к счастью. 

Эта политика является неизбежной обязанностью всяко- 
го правительства: будучи уверенным, что оно разум народа, 
оно принуждается позицией своей внушать народу убежде- 
ние в том, что он обладает самым умным и честным прави- 
тельством, искренно преданным интересам народа. 

Народные комиссары стремятся именно к этой цели, не 
стесняясь — как не стесняется никакое правительство — рас- 
стрелами, убийствами и арестами несогласных сним, не стес- 
няясь никакой клеветой и ложью на врага. 
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Но, воспитывая доверие к себе, народныекомиссары, во- 
обще плохо знающие «русскую стихию», совершенно не 
принимают в расчетту страшную психическую атмосферу, 
которая создана бесплодными мучениями почти четырех- 
летней войны и благодаря которой «русская стихия» — пси- 

хология русской массы — сделалась еще более темной, хле- 
сткой и озлобленной. 

Г. г. народные комиссары совершенно не понимают того 
факта, что когда они возглашают лозунги «социальной» рево- 
люции — духовно и физически измученный народ переводит 
эти лозунги на свой язык несколькими краткими словами: 

— Громи, грабь, разрушай... 
И разрушает редкие гнезда сельскохозяйственной куль- 

туры в России, разрушает города Персии, ее виноградники, 
фруктовые сады, даже оросительную систему, разрушают все 
и всюду. 

А когда народные комиссары слишком красноречиво и 
панически кричат о необходимости борьбы с «буржуем», тем- 
ная масса понимает это как прямой призыв к убийствам, что 
она доказала. 

Говоря, что народные комиссары «не понимают», какое 
эхо будят в народе их истерические вопли о назревающей 
контрреволюции, я сознательно делаю допущение, несколь- 
ко объясняющее безумный образ их действий, но отнюдь не 
оправдываю их. Если они влезли в «правительство», они дол- 
жны знать, кем и при каких условиях они управляют. 

Народ изболел, исстрадался, измучен неописуемо, полон 
чувства мести, злобы, ненависти, и эти чувства все растут, 
соответственно силе своей организуя волю народа. 

Считают ли себя г. г. народные комиссары призванными 
выражать разрушительные стремления этой больной воли? 
Или они считают себя в состоянии оздоровить и организо- 
вать эту волю? Достаточно ли сильны и свободны они для 
выполнения второй, настоятельно необходимой работы? 

`Этот вопрос они должны бы поставить пред собою со всей 
прямотой и решительностью честных людей. Но нет ника- 
ких оснований думать, что они способны поставить на суд 
разума и совести своей этот вопрос. 

Окруженные взволнованной русской стихией, они ослеп- 
ли интеллектуально и морально и уже теперь являются бес- 
сильной жертвой в лапах измученного прошлым и возбуж- 
денного ими зверя. 
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<<НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 47 (262), 21 (8) МАРТА 1918 г.> 

Гражданин Мих. Надеждин спрашивает меня в «Красной 
газете»: 

«Скажите, — при крепостном праве, когда мужиков сот- 
нями запарывали насмерть, — была ли жива тогда совесть?.. 
И чья?» - 

`.Да, в ту проклятую пору, вместе с тем, как расширялось 
физическое право насилия над человеком, вспыхнул й 
ярко осветил душный мрак русской жизни прекрасный 
пламень совести. Вероятно, Мих. Надеждину памятны 
имена Радищева и Пушкина, Герцена и Чернышевского, 
Белинского, Некрасова, огромного созвездия талантливей- 
ших русских людей, которые создали исключительную по 
оригинальности своей литературу, исключительную пото- 
му, что вся она целиком и насквозь была посвящена вопро- 
сам совести, вопросам социальной справедливости. Именно 
эта литература воспитала революционную энергию нашей 
демократической интеллигенции, влиянию этой литерату- 
ры русский рабочий обязан своим социальным идеализ- 
МОМ. 

Так что «совесть вколачивалась» не только «палками и 
нагайками», как утверждает М. Надеждин, она была в душе 
народа, как утверждали это Толстые, Тургеневы, Григоро- 
вичи и целыйряд других людей, которым надо верить, — они 
знали народ и по-своему любили его, даже несколько при- 
крашивая и преувеличивая его достоинства. 

Гр. Надеждин тоже, очевидно, любит свой народ, той не- 
сколько сентиментальной и льстивой любовью, которая вооб- 
щесвойственна российским народолюбцам. Ныне эта любовь 
унасеще более испорчена бесшабашной и отвратительной де- 
магогией. 

Надеждин упрекает меня: 
«Непростительно именно вам, Алексей Максимович, как 

учителю народа, вышедшему из народа, взваливать такие 
обвинения на своих же братьев». 

Я имею право говорить обидную и горькую правду о на- 
роде, и я убежден, что будет лучше для народа, если эту прав- 
ду о нем скажу я первый, а не те враги народа, которые те- 
перь молчат да копят месть и злобу для того, чтобы в удобный 
для них момент плюнуть этой злостью в лицо народа, какони 
плевали после 905 и 6 гг. 
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Нельзя полагать, что народ свят и праведен только пото- 
му, что он — мученик, даже в первые века христианства было 
много великомучеников по глупости. И не надо закрывать 
глаза на то, что теперь, когда «народ» завоевал право физи- 
ческого насилия над человеком, — он стал мучителем не ме- 
нее зверским и жестоким, чем его бывшие мучители. 

Способ рассуждений Мих. Надеждина вводит его в без- 
выходный круг: так как народ мучили — он тоже имеет право 
мучить. Но ведь этим он дает право отмстить ему за муки — 
мукой, за насилие — насилием. Как же выйти из этого круга? 

Нет, лучше будем говорить правду, — она целебна, и толь- 
ко она может вылечить нас. 

Нехорош народ, который, видя, что его соседи по деревне 
голодают, не продает им хлеба, а варит из него кумушку и 
ханжу, потому что это выгоднее. Нельзя похвалить народ, 
который постановляет: всякий односельчанин, кто продает 
те или иные продукты не в своей деревне, а в соседней, — 
подлежит аресту на три месяца. 

Нет, будем говорить просто и прямо: большевистская де- 
магогия, раскаляя эгоистические инстинкты мужика, гасит 
зародыши его социальной совести. 

Я понимаю, что «Красной газете», «Правде» и другим, иже 
сними, неприятно слышать это, особенно неприятно теперь, 
когда большевизм постепенно кладет руль направо, стремясь 
опереться на «деревенскую бедноту» и забывая об интересах 
рабочего класса. 

Напомню Мих. Надеждину несколько фраз московской 
речи Ленина. 

«Заключая мир, мы предаем эстляндских рабочих, укра- 
инский пролетариат и т. д. Но неужели же если гибнут наши 
товарищи, то мы должны гибнуть вместе с ними? Если отря- 
ды наших товарищей окружены значительными силами вра- 
гов и не могут сопротивляться, то мы тоже должны ‘бороть- 
ся? Нет и нет!» 

Наверное, Мих. Надеждин согласится, что это не полити- 
ка рабочего класса, а древнерусская, удельная, истинно суз- 
дальская политика. | 

Ленин говорит: 
«Мартов дрожащим надрывающимся голосом звал нас к 

борьбе. Нет, он звал нас не к борьбе, он звал нас к смерти, он 
звалнасумиратьза Россию и революцию. Большинство съез- 
да — крестьянская масса— полторы тысячи человек (рабочих 
на съезде незначительное количество) была совершенно рав- 
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нодушнакпризывам Мартова. Онанехотелаумиратьза Рос- 
сию и революцию, она хотела жить, чтобы заключить мир». 

В этих словах полное подчинение всего «народа» и — 
смертный приговор рабочему классу. 

Вполне достойный конец отвратительной демагогии, раз- 
вратившей «народ». 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 48 (263), 22 (9) МАРТА 1918 г.> 

Право критики налагает обязанность беспощадно крити- 
ковать не только действия врагов, но и недостатки друзей. И 
морально, и тактически для развития в человеке чувства со- 
циальной справедливости гораздо лучше, если мы сами че- 
стно сознаемся в наших недостатках и ошибках раньше, чем 
успеет злорадно указать на них враг наш. Конечно, и в этом 
случае враг не преминет торжествующе воскликнуть: 

— Ага! 
Но злость торжества будет притуплена и яд злости бесси- 

лен. . 
Неследует забывать, что враги часто бывают правы, осуж- 

дая наших друзей, а правда усиливает удар врага; сказать пе- 
чальную и обидную правду о друзьях раньше, чем скажет ее 
враг, значит обессилить нападение врага. Птенцы из боль- 
шевиков почти ежедневно говорят мне, что я «откололся» от 
«народа». Я никогда не чувствовал себя «приколотым» к на- 
роду, настолько, чтоб не замечать его недостатков, и, так как 
я не лезу в начальство, — у меня нет желания замалчивать 
эти недостатки и распевать темной массе русского народа де- 
магогические акафисты. 

Если я вижу, что моему народу свойственно тяготение к 
равенству в ничтожестве, тяготение, исходящее из дряннень- 
кой азиатской догадки: быть ничтожными — проще, легче, 
безответственней; если я это вижу, я должен сказать это. 

Если я вижу, что политика советской власти «глубоко на- 
циональна» — как это иронически признают и враги больше- 
виков, —анационализм большевистской политики выражает- 
ся именнов «равнении набедность и ничтожество», — яобязан 
сгоречью признать: враги — правы, большевизм — националь- 
ное несчастье, ибо он грозит уничтожитьслабые зародыши рус- 
ской культуры в хаосе возбужденных им грубых инстинктов. 

Мы все немножко побаиваемся критики, а самокритика — 
внушает нам почти отвращение. 
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Оправдывать у нас любят не меньше, чем осуждать, но в 
этой любви к оправданию гораздо больше заботы о себе, а 
не о ближнем, — в ней всегда заметно желание оправдать 
свой личный будущий грех; — очень предусмотрительно, 
однако — скверно. 

Любимым героем русской жизни и литературы являет- 
ся несчастненький и жалкий неудачник, герои — не удают- 
ся у нас: народ любит арестантов, когда их гонят на катор- 
гу, и очень охотно помогает сильному человеку своей среды 
надеть халат и кандалы преступника. 

Сильного — не любят на Руси, и отчасти поэтому силь- 
ный человек не живучу нас. 

Не любит его жизнь, не любит литература, всячески ис- 
хищряясь запутать крепкую волю в противоречиях, загнать 
ее в темный угол неразрешимого, вообще — низвести пони- 
же, в уровень с позорными условиями жизни, низвести и сло- 
мать. Ищут и любят не борца, не строителя новых форм жиз- 
ни, а — праведника, который взял бы на себя гнусненькие 
грешки будничных людей. 

Из этого материала — из деревенского темного и дрябло- 
го народа, — фантазеры и книжники хотят создать новое, со- 
циалистическое государство, — новое не только по формам, 
но и по существу, по духу. Ясно, что строители должны рабо- 
тать применительно к особенностям материала, а главней- 
щей и наиболее неустранимой особенностью деревенского 
люда является свирепый собственнический индивидуализм, 
который неизбежно должен будет объявить жестокую войну 
социалистическим стремлениям рабочего класса. 

Парижскую коммуну зарезали крестьяне, — вот что нуж- 
но помнить рабочему. 

Вожди его забыли об этом. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 103 (318), 30 (17) МАЯ 1918 г.> 

Уже не раз ко мне обращались представители домашней 
прислуги с просьбами «похлопотать» о разрешении печа- 
тать в газетах объявления о спросе на труд и предложения 
труда. 

Вот одна из таких просьб, изложенная в письме: 
«Постарайтесь разъяснить теперешней власти, чтобы она 

избрала какую ей угодно газету и разрешила бы публикации, 
по которым мы могли бы найти себе занятие, как это было 
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прежде. Прежде, бывало, возьмешь газету и можешь выбрать 
по своей специальности предложение, а теперь обобьешь по- 
роги всех союзов и видишь подлые улыбки и грубые шутки, 
а работы нет. Пусть советская власть выбирает газету для 
публикаций о труде. Публикации принесут ей большие до- 
ходы, и это тем важнее для нее, ведь у совета денег нет». 

Не знаю, верно ли, что ищущие труда встречают в прав- 
лениях профессиональных союзов «подлые улыбки», ноне- 
вольно — ввиду единодушия жалоб — приходится верить, что 
«грубые шутки» и вообще грубость уже вошли в привычку 
новой бюрократии. Об этом немало писали «буржуи», но 
буржуям не принято верить даже и тогда, когда они вполне 
искренне утверждают, что все брюнеты — черноволосы. Од- 
нако начинают жаловаться рабочие: 

«Я, — пишет один из них, — имею перед революцией не 
меньше заслуг, чем те мальчики на Гороховой, которые лают 
на меня собаками. Я большевик с 904-го года, а нес октября, я 
два года семь месяцев торчал в тюрьмах, отбыл пять лет го- 
лодной ссылки. По должности председателя волостного ко- 
митета, я прихожу к начальству с мужиками, на нас орут, и 
мне стыдно взглянуть в глаза товарищей-крестьян, вдругони 
спросят меня: «Чего же это кричат, как будто при царе?» Дей- 
ствуйте наэтих людей как-нибудь, чтобы они опамятовались!» 

Рабочий, арестованный за то, что упрекнул пьяного крас- 
ногвардейца в грубости, был обвинен в «конрреволюцион- 
ном настроении», и на допросе ему, поего словам, «совали в 
рыло револьвертом, приговаривая: отвечай! Я им ответил: то- 
варищи мы али нет? А они — таких по зубам нужно бить то- 
варищей. Позвольте заявить, что по зубам били достаточно в 
старину, аесли и ныне так, то — не стоит овчинка выделки». 

Такие обвинения раздаются все чаще, и я невижу, чем мо- 
гут оправдать себя люди, вызывающие столь постыдные об- 
винения и жалобы. При старом режиме презрение к человеку 
рабочего класса объяснялось психологией свиньи, пожравшей 
правду; после 905 г. свинья хрюкала особенно грубо и нагло: 
чувствуя себя победившей, она торжествовала. 

Нов наши дни — победителей нет, хотя мы и деремся не- 
прерывно, торжествовать некому и — над кем издеваться? 
Неужели мы издеваемся друг над другом только по привыч- 
ке, потому, что над нами издевались в свое время? 

«Я не отвечаю заармию!› — ответил один солдат на изве- 
стные упреки штатской улицы. 
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Представители власти, юнцы, вчерашние политические 
блондины, сегодня интенсивно рыжие, не могут воспользо- 
ваться ответом солдата для своего оправдания. Ведь каждый 
из них, наверное, считает себя носителем новой, социально- 
гуманной, справедливой власти, и каждый обязан отвечать и 
лично за себя, и за всю армию строителей новой жизни. Ведь 
таково их идеальное назначение, не правдали? Ведьэто имен- 
неони сменили старых сеятелей «разумного, доброго, вечно- 
го»? Что же именно нового, много ли разумного и доброго 
вносят они непосредственно в быт, в тяжкую жизнь голод- 
ных буден? 

Если у них нет ума — то, может быть, найдется немножко 
совести, и она заставит их подумать над обвинениями, вы- 
двинутыми против них со стороны представителей того клас- 
са, интересам которого они якобы служат. 

С жадностью голодного — психологически очень понят- 
ной — «Петроградская правда» отмечает каждое доброе сло- 
во, сказанное по адресу «большевиков». Говорит ли о них 
Изгоев — с иронией иезуита — или Клара Цеткин, со множе- 
ством пояснений, уничтожающих хвалу, «Правда» немедлен- 
но перепечатывает на своих страницах эти сомнительные 
похвалы, очевидно, полагая, что они касаются и ее. Перепе- 
чатала она и несколько слов из моего ответа на письма жен- 
щин и сопроводила их таким вопросом: 

«Не согласится ли теперь Горький, что многие из «мыс- 
лей», высказывающихся им ранее, были, действительно, «не- 
своевременными»? 

Нет, не соглашусь. Все то, что я говорил о дикой грубос- 
ти, о жестокости большевиков, восходящей до садизма, о не- 
культурности их, о незнании ими психологии русского на- 
рода, о том, что они производят над народом отвратительный 
опыт и уничтожают рабочий класс, — все это и многое дру- 
гое, сказанное мною о «большевизме», — остается в полной 
силе. 

<«НОВАЯ ЖИЗНЬ» № 52, 18 ИЮНЯ (1 ИЮЛЯ) 1917 г.> 

Равноправие евреев — одно из прекрасных достижений 
нашей революции. Нризнавеврея равноправным русскому, мы 
сняли с нашей совести позорное кровавое и грязное пятно. 

В этом поступке нет ничего, что давало бы нам право гор- 
диться им. Уже только потому, что еврейство боролось за 
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политическую свободу России гораздо более честно и энер- 
гично, чем делали это многие русские люди, потому, что ев- 
реи давали гораздо меньше ренегатов и провокаторов — мы 
не должны и не можем считаться «благодетелями евреев», 
как называют себя в письмах ко мне некоторые «добродуш- 
ные» и «мягкосердечные» русские люди. 

Кстати: изумительно бесстыдно лаются эти добродушные, 
мягкосердечные люди! 

Освободив еврейство от «черты оседлости», из постыд- 
ного для нас «плена ограничений», мы дали нашей родине 
возможность использовать энергию людей, которые умеют 
работать лучше нас, а всем известно, что мы очень нуждаем- 
ся в людях, любящих труд. 

Гордиться нам нечем, но — мы могли бы радоваться тому, 
что наконец догадались сделать дело хорошее и морально и 
практически. 

Однако радости по этому поводу — не чувствуется; веро- 
ятно, потому, что нам некогда радоваться — все мы страшно 
заняты «высокой политикой», смысл которой всего лучше 
изложен в песенке каких-то антропофагов: 

Тигры любят мармелад, 
Люди ближнего едят. 
Ах, какая благодать 
Кости ближнего глодать! 

Радости — не чувствуется, но антисемитизм жив и понем- 
ножку, осторожно снова поднимает свою гнусную голову, 
шипит, клевещет, брызжет ядовитой слюной ненависти. 

В чем дело? А в том, видите ли, что среди анархически 
настроенных большевиков оказалось два еврея. Кажется, 
даже три. Некоторые насчитывают семерых и убеждены, что 
эти семеро Самсонов разрушат вдребезги 170-миллионную 
храмину России. 

Это было бы очень смешно и глупо, если б не было подло. 
Грозный еврейский Бог спасал целый город грешников 

за то, что среди них оказался один праведник; люди, верую- 
щие в кроткого Христа, полагают, что за грехи двух или се- 
мерых большевиков должен страдать весь еврейский народ. 

Рассуждая так, следует признать, что за Ленина, чисто- 
кровного русского грешника, должны отвечать все урожен- 
цы Симбирской губернии, а также и смежных с нею. 

62



Евреев значительно больше среди меньшевиков, но мои 
корреспонденты, притворяясь людьми невежественными, 
утверждают, что все евреи — анархисты. 

Это очень дрянное обобщение. Я убежден, я знаю, что в 
массе своей евреи — к изумлению моему — обнаруживают 
более разумной любви к России, чем многие русские. 

Этого не замечают, хотя это очень резко бросается в гла- 
за, если взять статьи евреев-журналистов. 

В «Речи», газете, которую можно не любить, но тем не 
менее очень почтенной газете, работает немало евреев. «Но- 
вое время», в числе сотрудников коего тоже есть евреи, еще 
не так давно называло «Речь» «еврейской газетой». 

Сотрудники «Речи» совершенно лишены даже итени сим- 
патии к большевикам. 

Есть еще тысячи доказательств в пользу того, что уравне- 
ние еврей = большевик — глупое уравнение, вызываемое зоо- 
логическими инстинктами раздраженных россиян. 

Я, разумеется, не стану приводить эти доказательства — 
честным людям они не нужны, для бесчестных — не убеди- 
тельны. 

Идиотизм -- болезнь, которую нельзя излечить внушени- 
ем. Для больного этой неизлечимой болезнью ясно: так как 
среди евреев оказалось семь с половиной большевиков, зна- 
чит — во всем виноват еврейский народ. А посему... 

А посему честный и здоровый русский человек снова на- 
чинает чувствовать тревогу и мучительный стыд за Русь, за 
русского головотяпа, который в трудный день жизни непре- 
менно ищет врага своего где-то вне себя, а не в бездне своей 
глупости. 

Надеюсь, что мои многочисленные корреспонденты удов- 
летворены этим ответом по «еврейскому вопросу». 

И добавлю — для меня нет больше такого вопроса. 
Я не верю в успех клеветнической пропаганды антисеми- 

тизма. И я верю в разум русского народа, в его совесть, в ис- 
кренность его стремления к свободе, исключающей всякое 
насилие над человеком. Верю, что «все минется, одна правда 
останется».
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